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A mi madre, que sigue enseñándome a amar
todos los días.



«En una hora de amor
hay una vida entera.»

HONORÉ DE BALZAC



1. DIEZ PRINCESAS

El amor es un infierno donde te quedarías a
pasar la eternidad. Eso Irene lo sabía muy bien.
Desde que se había enamorado, había perdido el
apetito y no lograba conciliar el sueño.

Cada vez que cerraba los ojos lo veía a él.
Liam.
Con sólo pronunciar aquel nombre, aunque

fuera para sus adentros, temblaba por entero,
como si estuviera desnuda en el Ártico con el
corazón incendiado.

Mientras pensaba eso, Irene sacó punta a su
lápiz mordido en el extremo, totalmente ajena a lo
que sucedía a su alrededor. Una sonrisa de
ensoñación se dibujó en su cara de gata mientras
se inclinaba, una vez más, sobre el pupitre. No
estaba tomando apuntes, aunque iba bastante pez
en gramática inglesa.



Desde que había empezado el curso en aquel
internado británico, le estaba costando seguir el
ritmo de la clase. Tras el divorcio de sus padres, la
habían facturado al sur de Inglaterra para alejarla
de su pequeña tragedia doméstica

En aquel lugar melancólico y aislado, el idioma
no era el problema, ya que su padre era
norteamericano y, por tanto, ella era medio nativa.
Aunque la gramática era otra cosa. ¡Cuántas
excepciones!

Mientras Peter Hugues, el profesor de lengua,
apuntaba una interminable lista de phrasal verbs
en la pizarra, Irene se afanaba en escribir algo
crucial e incluso más complicado…

Nada menos que su primera declaración de
amor.

Sonrió nerviosa mientras trataba de encontrar la
combinación de palabras justa, aquella que
expresara sin cursilería los sentimientos de un
amor que empezaba a desbordarla.

Aún no se explicaba cómo era posible que Liam,
el chico más deseado de la escuela, se hubiera
fijado en ella. Sin duda, era un milagro. ¿Quién le
iba a decir que aquel rubiales irresistible, que



podía tener a cualquier chica, la elegiría
justamente a ella, a la ratita de biblioteca?

«Si mis amigas de Barcelona lo supieran…»,
pensó Irene ante el papel en blanco.

Habían comenzado a hablar el segundo día de
clase, mientras ella hacía cola en la fuente del
pasillo.

Él se había reído amablemente de Irene, que iba
cargada hasta el cuello de libros, carpetas y
libretas. Le cedió caballerosamente su turno en la
cola y terminaron charlando de camino a clase.

Desde entonces se habían visto casi cada tarde,
cuando Liam terminaba sus entrenamientos con el
equipo de fútbol, en el que era la estrella.
Paseaban por el bosquecillo que dividía los dos
edificios del internado que servían de residencia a
los alumnos, uno para las chicas y otro para los
chicos.

El camino moría en el acantilado. A Irene le
encantaba aquel escenario salvajemente
romántico. Las olas rompían con fuerza contra las
rocas y casi no se podía hablar a causa del fragor,
pero el viento húmedo y el rugido del mar le
resultaban tonificantes. Además, cuando



resultaban tonificantes. Además, cuando
avanzaban por la zona más escarpada y rocosa del
barranco, Liam siempre la tomaba de la mano. Le
parecía un gesto precioso y protector, muy
masculino.

Irene suspiró, pensando en su última tarde
juntos, cuando el profesor Hugues dejó de escribir
en la pizarra y la miró con cara de fastidio.

Ella se enderezó sobre el pupitre, totalmente
ruborizada. No se había dado cuenta de que su
suspiro hubiera sido tan notorio. Durante unos
momentos fingió abstraerse en las combinaciones
de verbos y preposiciones, pero enseguida volvió a
morder su maltrecho lápiz.

Acababa de decidir que su declaración de amor
tendría forma de poema.

Siempre le había gustado escribir, así que la
tarea no le parecía imposible. Además, esa noche
sería el momento perfecto para dárselo. Liam la
había invitado a cenar en un pub de una aldea
cercana.

Irene no podía esperar a que llegara el
momento. Nunca había tenido una cita así: ¡una
cena romántica con un chico! Tras varias semanas



haciendo juntos los deberes y dando paseos
después de clase, le parecía un paso natural,
aunque ella no sabía nada de esas cosas.

Lamentó que sus amigas no estuvieran cerca.
Ellas la habrían aconsejado qué hacer: cómo
vestirse, qué esperar de aquella cita.

¿La besaría Liam?
Sólo se habían besado una vez, veinticuatro

horas atrás. Había sucedido al regresar del
acantilado a la residencia. Ella se había acercado
para despedirse con dos besos, como siempre —a
él le parecía muy exótica esa costumbre española
—. Después de ofrecerle la mejilla, Liam había
vuelto bruscamente la cara para que sus bocas se
encontraran de improviso.

Irene se había quedado paralizada por la
sorpresa. Él había sonreído mientras le revolvía el
pelo con un gesto casi paternal.

—Hasta mañana, princesa.
Todavía no se le había borrado la cara de boba.

* * *

Irene guardó en su bolso un sobre pequeño de



color marfil. En su interior iba el poema, su
declaración de amor a Liam. Llena de inseguridad,
lo volvió a sacar para leer por última vez el
contenido.

Amado Liam,
has entrado en mi vida
como una ráfaga de viento
que levanta las hojas muertas
y las convierte en ángeles
de alas temblorosas.

Mis labios también tiemblan
y suspiran por los tuyos.
Muerta de amor, te imploro piedad,
concédeme tan sólo una mirada
y seré tuya para siempre.

Dios mío, ¿cómo puede caber un amor
tan grande

en mi cuerpo desgarbado?
Un beso tuyo en los párpados
sería mi cielo particular.
Te quiero.



Te quiero.
Te quiero.

Cerró el sobre hecha un manojo de nervios.
«¡El mundo es para los valientes!», solía decirle

su abuela. ¿Quién dijo que una chica no podía
declararse? Sólo el convencimiento de que Liam
era su gran amor mitigaba su miedo, aunque le
daba mucha vergüenza expresar lo que sentía.

Al cerrar la cremallera del bolso notó la
vibración del teléfono móvil, todavía silenciado
después de las clases.

En la pantalla apareció la imagen de un ramo de
rosas. Irene sonrió emocionada al comprobar que
era Liam quien le mandaba esas flores virtuales,
aunque no fueran sus preferidas.

Recordó que una semana antes habían hablado
de las flores y ella le había confesado que le
encantaban los girasoles, tal vez porque había
crecido con una reproducción del cuadro de Van
Gogh en su habitación. En su móvil, ahora, había
recibido rosas, pero daba igual: lo importante era
que se las había mandado su amor.

Estaba a punto de recogerla para su cita, y le



parecía muy tierno que no pudiera esperar a verla.
El regalo iba acompañado de uno de sus breves
mensajes: «Unas flores para mi princesa especial».

Irene repasó su pintalabios por última vez,
sintiéndose una auténtica princesa. A continuación
se puso a juguetear con el móvil, mientras le
esperaba con mariposas en el estómago y mil
esperanzas ante la noche romántica que tenía por
delante.

Y entonces, sucedió.
Sus dedos habían recorrido varias veces el

teclado del teléfono, repasando una y otra vez el
mensaje, recreando el dulce calor que la había
invadido al recibirlo. Eran sus flores. De él. Sólo
para ella, su princesa.

Al final del mensaje había un espacio en blanco
y después una serie de números. Pero ¿qué era
aquello? ¿Qué hacían allí todos aquellos números
de teléfono? Siguió bajando con el cursor del
aparato.

Primero sintió incredulidad. Luego, sorpresa.
Un puñal invisible empezó a desgarrarla por

dentro.
Sus lágrimas cayeron lentamente sobre la



pequeña pantalla hasta desbordarla. El mar
caliente de su tristeza incluso llegó hasta el suelo,
donde se depositaron dos gruesas gotas saladas.

Diez.
Diez números.
En la pantalla se veían los diez teléfonos de

otras diez princesas «especiales» a las que Liam
había enviado el mismo regalo que a ella. ¡Y ni
siquiera era la primera de la lista! Irene maldijo el
día en que su padre le regaló, a modo de
despedida, aquel móvil «inteligente». Tan
inteligente que había sido capaz de detectar el
engaño.

Sus lágrimas cesaron, para dar paso a una
profunda vergüenza.

Pero ¿cómo había sido tan tonta? ¿Cómo había
podido creer que Liam, el ligón de la escuela, se
había fijado en ella? ¿A quién pretendía engañar?

El espejo le devolvió su imagen patética, todavía
borrosa por las lágrimas. Se sintió ridícula con su
little black dress prestado, sus pendientes de perlas
y las bailarinas de satén brillantes.

Humillada, se dijo que a ella le iban más las
sudaderas y los tejanos anchos.



sudaderas y los tejanos anchos.
—Me he vestido como una princesa, ¡como una

estúpida princesa! —gimió.
Irene sintió que le faltaba el aire. Abrió la puerta

de su pequeña habitación, dando gracias al cielo
porque su compañera de cuarto todavía no hubiera
salido de clase. Acto seguido, salió corriendo.

En el pasillo lleno de alumnos que inauguraban
el fin de semana se cruzó con Liam, pero Irene
corría tan aprisa que ni siquiera se dio cuenta.

Él la vio alejarse sin entender nada,
desconcertado por su huida. Al pasar junto a su
habitación, se percató de que ella había dejado la
puerta abierta. Entró, precavido. Sobre la cama, al
lado de su bolso, encontró un sobre de color
marfil con la siguiente inscripción:

PARA LIAM, MI AMOR.



2. LA HUIDA

La despertó un débil rayo de sol que se colaba
por las contraventanas de la habitación y caía justo
en la mitad superior de su cara. Notó calor en los
párpados y los abrió, sorprendida. Hacía varios
días que no amanecía un día despejado.

Antes de viajar para el nuevo curso a
Cornualles, en el sur de Inglaterra, ya sabía que el
tiempo no iba a ser precisamente amable. Aunque
Irene no era de esas personas cuyo humor varía
con el color de las nubes, esa mañana agradeció el
cambio. Había oído decir que en aquella zona
llovía el 89 % del tiempo. El particular
emplazamiento de su colegio en lo alto de un
acantilado hacía aún más dramático el clima.

La escuela Saint Roberts se encontraba a veinte
kilómetros de la aldea más cercana, que no
merecía el nombre de pueblo. Era un puertecito



tristón formado por cuatro casas, una iglesia y un
pub destartalado, el Dog & Bone, donde se servía
inexorablemente pescado —sopa de pescado,
pastel de pescado, pescado con patatas, pescado
en salsa de guisantes y de… pescado—
acompañado de cerveza caliente sin espuma.
Llamaban real ale a aquel brebaje, intragable para
ella.

Mientras el mar helado inundaba sus ojos, Irene
tuvo que hacer un esfuerzo para recordar dónde
estaba. Le sucedía lo mismo cada amanecer.

Luego salió de la cama con sigilo, tratando de
no despertar a Martha, su compañera de cuarto,
que dormía con un antifaz para que la luz no la
desvelara antes de que sonase el despertador.

Se dispuso a vestirse para afrontar el día. A
primera hora tocaba clase de mates. Iba a ser un
aburrimiento mortal, pero casi lo prefería. Los
ejercicios de la señorita Feanney le permitirían
empezar la mañana con suficiente calma para idear
una estrategia de supervivencia.

Liam no estaba matriculado en matemáticas,
pero iba a coincidir con él en el resto de clases.



¡Menuda situación!, pensó Irene. No se veía capaz
de hablarle, ni siquiera de mirarlo a los ojos. Se
sentía muy pequeña, estúpida y sola, sin ningún
apoyo con el que afrontar su primer desengaño
amoroso.

Había pasado la noche en blanco tras vagar
durante horas cerca del acantilado donde moría el
camino del Saint Roberts. Una vez allí, arrullada
por el rugido del mar que mordía las rocas, se
había sentido un poco mejor.

Le había pasado por la mente llamar a casa,
pero descartó aquella idea de inmediato. Su madre
aún no se había recuperado del divorcio —lloraba
todos los días—, y ella no quería contarle sus
problemas precisamente ahora. ¿Llevaría escrito el
fracaso amoroso en los genes?, se había
preguntado al borde del precipicio.

«Tengo que ser fuerte», se dijo con poca
convicción mientras se ataba los cordones de los
zapatos. Se juró solemnemente aguantar la
jornada con la cabeza alta. Sólo serían unas horas.
Luego podría retirarse a su cuarto y dar rienda
suelta a las lágrimas que trataba de contener desde
la tarde antes en el acantilado.



* * *

Durante la clase de la señorita Feanney había
sido incapaz de entender una sola fórmula.
Mientras se dirigía ahora a clase de gramática,
sintió que el cuerpo le pesaba una tonelada.

Al cruzar el umbral de la puerta, lo vio.
Hablaba relajadamente con dos compañeros del

equipo de fútbol. Medio apoyado en una mesa,
tenía las mangas de su resplandeciente camisa
blanca subidas hasta mitad del brazo. Los chicos
reían con ganas mientras Liam les mostraba algo
en un papel.

Irene se asustó al verle alzar la cabeza para
mirarla. Notó cómo la sangre se agolpaba en sus
mejillas mientras se precipitaba hacia su pupitre
justo cuando sonaba el timbre.

El profesor Hugues entró en clase con un
montón de ejercicios corregidos en una mano y un
pliego de hojas en la otra. Enseguida empezó a
repartir papeles, y comenzaron a oírse
exclamaciones ahogadas aquí y allá.

Era un profesor duro. Su mano no dudaba en



escribir SUSPENSO si el alumno cometía sólo dos
faltas de ortografía. En las pocas semanas que
llevaba en Saint Roberts, Irene no había
conseguido pasar del aprobado pelado. Su cosecha
de C, C- y alguna raquítica C+ la hacía sentir en la
cuerda floja todo el tiempo.

Hugues pasó por su lado y depositó fríamente
sobre su mesa la hoja con la redacción de la
semana anterior.

¡No podía ser! ¡Una D!
Suspendida.
Pero ¿por qué? «Justamente hoy…», se dijo

antes de dar la vuelta al papel, donde descubrió
tres círculos rojos que señalaban tres fatídicos
errores gramaticales. Así que era eso. ¡Maldita
gramática!, gritó en silencio mientras sus lágrimas
pugnaban por derramarse.

Al final de su redacción había una nota del
profesor escrita con rotulador rojo:

LÁSTIMA. TIENES BUEN ESTILO,

PERO LA EJECUCIÓN HA SIDO POBRE.

Incapaz de ver la parte positiva de aquel



comentario, Irene se lamentó con amargura por su
racha de mala suerte. Dominada por pensamientos
funestos, visualizó el terrible momento en que sus
padres abrirían la carta con sus tristes
calificaciones. Las leerían sentados en sillones
diferentes de salones distintos, en casas separadas,
pero la conclusión sería la misma: tanto dinero
gastado para una inútil.

A lguien que le tocaba la espalda la arrancó de
aquellos pensamientos.

Era Heather, una barbie insufrible que se
sentaba detrás de ella. Le pasó un papel arrugado
y anunció:

—Me han dicho que te dé esto.
Irene enrojeció al leer el mensaje apuntado en

el trozo de folio:

MIS LABIOS TAMBIÉN

TIEMBLAN Y SUSPIRAN POR LOS TUYOS.

OH, IRENE, POR FAVOR, TE IMPLORO PIEDAD,

CONCÉDEME TAN SÓLO UNA MIRADA

Y SERÉ TUYO PARA SIEMPRE.

Irene miró confusa a su alrededor, tratando de



encontrar al autor de la nota. ¿Era Liam? De ser
así, ¿por qué repetía algunas palabras que ella
había escrito en su declaración de amor?

Su compañera de cuarto, que milagrosamente
había conseguido despertarse y se sentaba en la
fila de al lado, alargó la mano y le pasó otro
papelito:

OH, DIOSA, MI AMOR, UN BESO TUYO EN LOS PÁRPADOS

SERÍA MI CIELO PARTICULAR.

Irene arrugó el papel, furiosa con las risitas que
se escuchaban al fondo de la clase. Trató de
entender lo que estaba pasando. No podía ser
Liam, porque los mensajes no estaban escritos con
su letra. Pero ¿cómo podían saber los demás lo
que ella había escrito hacía sólo unas horas?

No, era imposible, totalmente inconcebible.
Irene recordó el papel de color hueso que Liam

manoseaba al inicio de la clase y que tanta risa
había provocado en sus dos amigos. ¿Les habría
mostrado Liam su poema, aquel papel con sus
sentimientos más íntimos en su primera
declaración de amor?



Una tercera mano aumentó más aún su estupor.
Era otro mensajito insolente con sus propias
palabras, deformadas por la burla. A su espalda
estallaron más risas, que fueron creciendo hasta
contagiar al resto de sus compañeros de clase.

Martha la miró con pena mientras negaba con la
cabeza.

Liam evitó su mirada. Parecía repentinamente
enfrascado en sus apuntes, aunque una sonrisa
maliciosa tensaba sus labios carnosos.

El profesor llamó la atención de la clase y
preguntó, levantando la voz, qué diablos era aquel
alboroto.

Con las mejillas bañadas en lágrimas, Irene se
sintió destruida por la noche en vela y la horrible
humillación a la que acababa de someterla Liam.
Incapaz de permanecer en clase un minuto más, se
levantó bruscamente de su asiento.

Se hizo un silencio sepulcral cuando cruzó el
aula como una zombi. Abrió sin dudar la puerta de
la clase y, ante la sorpresa de Hugues, echó a
correr por el pasillo en dirección al patio.

Las lágrimas seguían manando sin freno, como
si el manantial de su tristeza no tuviera fondo.



Desbordaban sus mejillas y humedecían su pelo
lacio.

Ya no las notaba. Había salido de clase sin
chaqueta, pero el frío tampoco le hacía mella.
Impulsada por la urgencia de huir, sólo quería
correr, correr y correr. Nada más.

Al llegar al acantilado, llorando y jadeando a
causa del esfuerzo, unos pasos ruidosos la
sorprendieron.

—Pero ¿qué diablos…?
Peter Hugues la había seguido y le hablaba a su

espalda.
Irene no reaccionó. No le importaba nada:

podía suspenderla, escribir a sus padres y
denunciar su mal comportamiento. Todo le daba
igual. Desde ayer, su vida ya no tenía sentido.

El profesor se detuvo a un par de metros de
Irene, que se enjugó las lágrimas y siguió con la
mirada fija en el mar, como si estuviera sola.

Durante un par de minutos ninguno de los dos
habló. Luego Hugues le preguntó con cautela si
podía acercarse. Ella asintió con indiferencia, sin
entender por qué le pedía permiso.

Al oírle suspirar, Irene se preguntó si aún no se



Al oírle suspirar, Irene se preguntó si aún no se
había recuperado del esfuerzo de la carrera. Lo
miró por primera vez y le pareció que estaba
asustado.

—Irene, hace mucho tiempo conocí a una chica
muy parecida a ti. También le gustaba correr.
Corres muy deprisa, ¿lo sabías?

Ella asintió.
La voz del profesor había sonado distinta, pensó

ella sin responder. Era igual de grave que siempre,
pero más suave y agradable, sin el tono severo
que gastaba en clase.

De repente, el profesor de gramática la agarró
por la espalda con tanta fuerza que la dejó sin
respiración.

—¡Qué hace! ¿Está usted loco?
Asustada, Irene se echó a llorar de nuevo

mientras se liberaba de su abrazo.
—Lo siento, sólo quería salvarte.
—¿Salvarme de qué? —replicó ella entre

sollozos.
—Me ha parecido que te ibas a tirar.
—¿Tirarme por el acantilado? —respondió

atónita—. ¡No! Yo sólo quería correr, pero se



acabó el camino y no supe qué hacer… Entonces
apareció usted.

Hugues se deshizo en disculpas. Le preguntó mil
veces si estaba bien y si podía hacer algo más por
ayudarla.

Ella negó con la cabeza.
El profesor insistió en prestarle su chaqueta.

Tras acompañarla en silencio de vuelta a Saint
Roberts, la citó para una charla privada en su
despacho después del almuerzo. Su semblante
volvía a ser el del maestro adusto y algo rígido que
todos conocían de clase.

Ahora Irene sabía que, además de ser un
«hueso», estaba completamente loco. ¡Suicidarse!
¿Qué le había llevado a pensar que ella quería
arrojarse al fondo del acantilado?

Mientras lo veía alejarse, pensó que a lo mejor
se atrevería a preguntárselo más tarde, en su
despacho. Eso si le daba tiempo a explicarse,
porque lo más seguro era que Hugues le tuviera
preparado un castigo ejemplar por haber huido de
su clase de aquella manera.

Tomó el camino menos transitado de regreso a
su cuarto. No pensaba volver a clase en lo que



quedaba de día. Sin duda, pensó, acababa de
meterse en un lío de dimensiones mayúsculas.



3. LA GRAMÁTICA DEL AMOR

Irene golpeó con delicadeza la puerta del
despacho de su profesor, deseando que no la
oyera o que sucediera un milagro y él no se
encontrara allí.

—Adelante —dijo una voz potente desde el otro
lado.

No había habido suerte. Apretó los puños y
contuvo el aliento, preparada para recibir la
reprimenda de su vida.

Hugues la esperaba sentado tras su mesa,
cubierta de papeles y de gruesos volúmenes
encuadernados en tela.

Irene miró a su alrededor. Había libros por
todas partes. Abarrotaban las estanterías hasta el
techo, cubriendo todas las paredes excepto la de la
ventana. Se sentó con las rodillas muy juntas en la
silla que el profesor le había señalado con un gesto



de la cabeza. La «forastera», como la llamaban sus
compañeros, deseó mimetizarse con el mobiliario
o con la espesa alfombra que cubría el suelo de
madera.

—¿Te apetece un poco de té? —preguntó él
mientras le pasaba una taza y el azucarero.

Ella negó con la cabeza y, con un tímido
«gracias», depositó sobre la mesa la chaqueta que
Hugues le había prestado.

En la estancia flotaba el mismo olor que la había
envuelto al usar aquella prenda pocas horas atrás,
en el camino de regreso a la residencia. Olía a
libro antiguo, a caramelo y a la calidez de la
madera tostada.

Con gran parsimonia, el profesor vertió en su
taza un earl grey con fuerte aroma de bergamota.
A Irene le parecía chocante la fijación de los
ingleses con las infusiones. De pequeña, su tía le
había prestado algunos libros de Los cinco y Las
mellizas en Santa Clara, con la esperanza de que
tomase el gusto a dos de sus sagas infantiles
favoritas. Aquellas historias le habían parecido
ñoñas e intrascendentes, totalmente pasadas de
moda. Aun así, le había hecho gracia que los



protagonistas pasaran tanto tiempo tomando té,
huevos duros y sándwiches de mermelada.

Aprovechó que la mirada del profesor se
desviaba hacia el ventanal para observarlo con más
atención. Debía de tener más de treinta años,
aunque era difícil de precisar. Estaba delgado, y
quizá por eso parecía más joven, aunque algunas
canas desperdigadas asomaban ya en sus cabellos
suavemente ondulados. Se había quitado la
americana verde con el escudo de Saint Roberts
que constituía el uniforme del profesorado
masculino. En su lugar vestía una camisa azul claro
que hacía juego con sus ojos llenos de serena
melancolía.

Hugues interrumpió sus divagaciones con una
pregunta demasiado directa:

—¿Cómo te encuentras? ¿Se te ha pasado el
susto?

—A mí sí… ¿Y a usted?
Se arrepintió inmediatamente de haber

formulado aquella pregunta. A menudo su timidez
la hacía precipitarse al hablar, algo que mucha
gente confundía con la insolencia. Y aquel defecto
le había supuesto más de un problema.



le había supuesto más de un problema.
Para su sorpresa, el joven profesor se limitó a

reconocer:
—Tienes razón al decir que me asusté, y no me

faltan motivos.
—Le agradezco mucho su preocupación, pero…
Irene enrojeció y se sintió perdida, incapaz de

decidir hacia dónde dirigir su discurso de disculpa.
La voz grave de Hugues le daba miedo.

—Escúchame bien, Irene. Has tenido uno de los
peores días de tu vida, puesto que el primer
desengaño se vive como un drama y un castigo
terrible. Y hablando de castigos… Me veo obligado
a imponerte uno por tu salida de clase. Como bien
sabes, no está permitido a los alumnos abandonar
el recinto escolar en horas lectivas sin permiso.

Ya tenía su sentencia, pensó. ¿Pero cómo sabía
él los motivos de su sufrimiento? Se moría de
vergüenza sólo pensar que podía conocer la
humillación que había sufrido por parte de Liam.

—No obstante —prosiguió Hugues mientras se
limpiaba las gafas de pasta—, y dadas las
excepcionales circunstancias… Encontraremos una
medida adecuada a tu caso. Te gusta leer,



¿verdad?
Ella asintió mientras sentía cómo le temblaban

las piernas y un torbellino de ideas absurdas
acudían a su mente. ¡La obligaría a leer los
cincuenta tomos de la Enciclopedia Británica que se
guardaban como una reliquia en la biblioteca!

—Ya lo imaginaba. Te propongo, entonces, un
castigo un tanto especial. Nos encontraremos en
mi despacho a esta misma hora todos los
miércoles. Te pondré deberes de literatura, por así
decirlo. Leerás las obras que yo te recomiende y
las trabajaremos juntos. Será un proyecto especial.
¿Qué te parece?

—Pero… yo… usted es profesor de gramática,
no de literatura.

—Tienes razón, pero no vas a hacer un
seminario de novela al uso. Lo que necesitas en
este momento de tu vida son algunas clases de
gramática del amor. Es una asignatura que no
puedes dejar colgada.

Irene miró con asombro a Peter Hugues. Había
oído decir que los ingleses eran excéntricos, pero
nunca hubiera imaginado que se encontraría en
medio de algo así.



—¿Gramática del amor? —balbució— ¿Qué es
eso?

Los melancólicos ojos azules del profesor se
desviaron nuevamente hacia la ventana antes de
responder, como si hablara para sí mismo:

—Ser joven y estar enamorado por primera vez
es extraordinario, pero también dolorosamente
confuso. ¿Por qué crees que Liam se ha portado
de ese modo contigo?

Ella se ruborizó de nuevo, incómoda ante la idea
de hablar de sus sentimientos con uno de sus
profesores. Un desconocido, al fin y al cabo.

—No lo sé, supongo que le apetecía burlarse de
mí… y yo he sido una estúpida. —Decidió
enderezar el rumbo de la conversación—: ¿Qué es
esa gramática del amor, profesor Hugues?

—Ya lo irás descubriendo. De momento te
espero aquí el próximo miércoles a las cinco en
punto. Ve a buscar a la biblioteca un ejemplar de
Al sur de la frontera, al oeste del sol, del japonés
Haruki Murakami. Es una novela breve. En una
semana debería estar leída.

Irene murmuró algo incomprensible que él
interpretó como un «de acuerdo». A continuación,



interpretó como un «de acuerdo». A continuación,
se levantó para acompañarla a la puerta y darle la
mano ceremoniosamente.

—Una cosa más —le anunció cuando estaba a
punto de cruzar el umbral sorprendida por la
extravagancia del castigo; había esperado una
sanción grave, incluso una advertencia dirigida a
sus padres, así que podía considerarse afortunada
—. Hoy me has dado un buen repaso en tu carrera
hacia el acantilado, y eso que estoy en buena
forma. Sería un crimen desperdiciar tus aptitudes
como corredora. Como parte del castigo, deberás
entrenarte en la pista de atletismo tres veces por
semana. No me importa el horario en el que lo
hagas, pero quiero que al final del trimestre estés
preparada para participar en la carrera de la
escuela, la January Race. Competirás contra
alumnas de cursos superiores.

Irene abrió la boca para decir algo, pero volvió
a cerrarla sin encontrar palabras con las que
responder a tan absurdo requerimiento. Primero,
esas lecturas especiales. Y ahora quería que
corriera. Sin duda, Peter Hugues estaba chiflado.
Como si fuera consciente de su desconcierto, el



profesor le dirigió una tenue sonrisa de despedida.
Definitivamente, aquel día estaba siendo el más

extraño de su vida.



4. EL PAJARILLO PERFECTO

Había pasado casi una semana desde su
encuentro con el profesor de gramática, e Irene ya
había integrado en su vida, de manera casi natural,
los dos castigos.

Por las mañanas se levantaba a las seis, cuando
aún era noche cerrada. Se recogía la melena
oscura en una coleta baja y se vestía con mallas
gruesas y un forro polar para soportar las bajas
temperaturas. Se calzaba las zapatillas deportivas,
bebía un vaso de agua y salía a correr.

Su recorrido la llevaba primero hasta el
acantilado, siguiendo el sendero escasamente
iluminado que atravesaba el bosquecillo. Aquellos
primeros dos kilómetros los corría casi dormida. El
tap tap monótono de sus pies sobre el suelo de
grava la sumía en un estado de duermevela tras el
que luego apenas recordaba nada. Y eso le



gustaba.
Es bueno no pensar cuando te acaban de

romper el corazón.
Antes de iniciar la carrera, Irene dejaba vagar su

mirada perezosamente por el patio, tranquilo
como un cementerio victoriano a aquellas horas.
Al lado de su residencia, frente al edificio del
colegio, había una pequeña plaza circular con un
estanque en medio. En el fondo lleno de limo
vivían unas enormes carpas mutantes a las que
estaba prohibido alimentar. Irene se había sentado
muchas veces en los desvencijados bancos de
madera que rodeaban la plazoleta. Era un buen
lugar para leer o dejar pasar el rato, pero no a
aquella hora de la madrugada, cuando la humedad
marina calaba en los huesos.

Tap tap, tap tap, tap tap… Una vez dejaba atrás
el colegio y llegaba al acantilado, el aire húmedo la
despertaba de golpe. Entonces comenzaba a
disfrutar del ejercicio.

Debía reconocer que Hugues había acertado al
obligarla a entrenarse. Era un deporte que iba bien
con su constitución. Irene era menuda y delgada,
estaba hecha para correr. Y lo que más le gustaba



era que, con cada zancada contra el viento, tenía la
ilusión de que huía de sí misma.

Tras el acantilado tomaba un estrecho sendero
que desembocaba en un camino alternativo de
vuelta al colegio, pasando esta vez por delante de
la residencia de los chicos. Un recorrido de casi
cinco kilómetros en total.

La carrera de fin de trimestre en Saint Roberts
era de diez kilómetros, por lo que a continuación
Irene se dirigía hacia la pista de atletismo. Allí
corría otros cinco mil metros dando vueltas al
impecable circuito. Esa parte de la rutina deportiva
se le hacía más pesada, porque le aburría correr en
círculos. Su vida ya era suficientemente circular y
repetitiva. Aun así, tenía que admitir que el
entrenamiento le gustaba y se sentía bien cuando
por fin terminaba con una ducha caliente.

Y si las mañanas antes de clase las dedicaba a
gastar las suelas de las zapatillas de deporte,
buena parte de las tardes las destinaba a la lectura.

Había comenzado a leer Al sur de la frontera, al
oeste del sol, de Haruki Murakami, en una edición
de la biblioteca muy usada y llena de anotaciones.
Hugues le había anunciado que iban a leer siete



Hugues le había anunciado que iban a leer siete
novelas, elegidas por él sin orden cronológico. De
hecho, el profesor prefería empezar por la más
contemporánea de la selección.

Irene nunca antes había leído a un escritor
japonés, así que temía que aquello fuera una lata.
Sin embargo, enseguida se sintió atrapada por la
historia de la pareja protagonista, Hajime y
Shimamoto, a la vez que la intrigaban las notas en
los márgenes de las páginas.

Había dos tipos de comentarios que provenían
claramente de personas diferentes. Los primeros
estaban escritos con pluma estilográfica. La
caligrafía era pequeña y bonita, y el final de cada
línea tenía cierta tendencia a desviarse hacia arriba.
Las otras anotaciones estaban hechas a lápiz con
una letra bastante más descuidada. Ella dedujo
que las primeras las había escrito una persona
mayor y las segundas alguien más joven y
apresurado. En todo caso, ambas conformaban
una especial guía de lectura que la ayudaba a
entender el primer libro de su nueva asignatura
extraescolar: «gramática del amor».

Al sur de la frontera, al oeste del sol cuenta la



historia de Hajime, que en japonés significa
«principio». Hasta los doce años era un chico
acomplejado que se sentía diferente del resto de
sus compañeros de escuela. Irene comprendía
muy bien esa sensación. No en vano ella era la
«forastera». Pero Hajime entabla una profunda
relación de amistad con Shimamoto, una niña
extraordinaria de su clase.

Muchos años más tarde ambos se reencuentran
e intentan resucitar aquel primer amor, en
circunstancias mucho más complicadas que las de
su infancia.

A Irene le gustó sobre todo la primera parte del
libro, ya que le fascinaba la relación de Shimamoto
y Hajime a los doce años. Ambos eran hijos
únicos, como ella, y se reunían cada tarde para
tomar el té y escuchar viejos discos de vinilo. La
lectura la transportó a un tiempo pasado y le hizo
pensar en Marcos el Raro, su único amigo a los
once años, a quien no veía desde entonces. ¿Qué
habría sido de aquel chico? Le había perdido la
pista cuando la familia de él se había mudado a
otra ciudad, mucho antes de su traslado a
Cornualles.



Las primeras notas manuscritas venían después
de un fragmento especialmente bello que había
dejado impresionada a Irene:

Me tomó de la mano una sola vez. Fue un día
que me llevaba a algún sitio, y el gesto decía:
“Rápido, es por aquí”. Nuestras manos
permanecieron unidas como mucho diez
segundos, pero a mí me parecieron treinta
minutos. Y cuando me soltó, deseé que el contacto
no se hubiera interrumpido. Yo sabía, sabía que
ella me había cogido la mano de una manera
espontánea, pero que, en realidad, lo había hecho
porque deseaba hacerlo. Aún hoy recuerdo el tacto
de su mano aquel día. Es un tacto diferente a
cualquier otro que haya experimentado después.
Es simplemente la mano pequeña y cálida de una
niña de doce años. Pero en aquellos cinco dedos y
en aquella palma se concentraban, como en un
catálogo, todas las cosas que yo quería saber,
todas las cosas que tenía que saber. Y ella, al
tomarme de la mano, me las enseñó. Me enseñó
que en el mundo real existía un lugar como aquél.
Durante diez segundos tuve la sensación de



haberme convertido en un pajarillo perfecto.
Surcaba el aire, sentía el viento. Desde las alturas,
podía ver paisajes lejanos. Tan remotos que no
era capaz de vislumbrar con claridad lo que había.
Pero supe que existían. Y que algún día iba a
visitarlos. Esa certeza me dejó sin aliento, me hizo
estremecer.

A la derecha de aquel párrafo de la novela,
alguien había escrito a pluma:

PRIMERAS VECES.

PAJARILLO PERFECTO:

¡PERFECTA DEFINICIÓN DEL AMOR!

Justo debajo, en lápiz, se leía:

B. Y  YO PASEANDO

A LA ORILLA DEL MAR,

CUANDO CON ELLA

TODO ERA POSIBLE.

La referencia al mar la intrigaba. Intuía que el
lector del lápiz era alumno del colegio, o al menos
alguien que había pasado por allí en algún



momento. ¿Quién sería? ¿Y quién sería esa B.
junto a quien todo era posible?

En cualquier caso, Irene también creía que aquel
párrafo de Murakami resumía muy bien lo que era
el amor. Estar enamorado es sentirse ante un
catálogo maravilloso lleno de infinitas
posibilidades. Es saberse un pajarillo perfecto que
patrulla los cielos sintiendo que ha encontrado su
verdadera razón de ser, su centro, su motivo.

Lástima que a ella la habían derribado de una
perdigonada traidora cuando empezaba a levantar
el vuelo, pensó.

Irene mordisqueaba su lápiz rojo —quería
tomar sus propias notas—, totalmente concentrada
en el libro. Mientras el viento húmedo agitaba su
cabello, la tarde avanzaba sin que se diera cuenta.
Sentada en la plaza del estanque, con la mano
libre aferraba un vaso de chocolate caliente con el
que trataba de engañar al frío.

Pasó cerca de ella Heather, que la saludó sin
muchas ganas. Irene correspondió vagamente a su
saludo, todavía enfrascada en la lectura.

Luego pasó él, y las letras de las páginas se
volvieron borrosas.



Liam caminaba en dirección al acantilado de la
mano de Rosalinde, una chica muy guapa de su
clase. El cabello liso y suelto de la chica, de un
castaño reluciente, asomaba por debajo de su
gorro de lana.

A Irene no le quedaban bien los gorros. Le
hacían los ojos pequeños y parecía una mema con
un casquete de lana en la cabeza. En cambio, a
Rosalinde aquel accesorio le sentaba como un
guante, e incluso resaltaba sus enormes ojos
verdes.

En aquel momento, Liam le susurró algo al oído
que la hizo sonreír. Sonreía y se apartaba de la
cara un mechón de pelo. Él la miró con ternura y
aprovechó para agarrarla suavemente por el
hombro, con un gesto que a Irene le resultaba
dolorosamente familiar.

Se preguntó si Rosalinde formaba parte de las
diez princesas o si era una nueva «adquisición»
que engrosaba la lista. Cerró el libro de golpe,
abrumada por la intensidad de su pena, y decidió
que aquella tarde iba a necesitar un entrenamiento
extra.

Evitó el camino del acantilado, ya que Liam y



Evitó el camino del acantilado, ya que Liam y
Rosalinde parecían dirigirse hacia allí, y fue directa
hacia la pista de atletismo. Ya era de noche, pero
varios focos muy potentes iluminaban toda la zona
de entreno.

Irene empezó a correr por el carril exterior,
primero con un trote tranquilo. Enseguida aceleró
en un sprint interminable, dispuesta a calmar su
inquietud aunque se quedara sin respiración.

Si corría con todas sus fuerzas pronto se
arrancaría del corazón la imagen de Liam, se decía
para calmarse. Liam charlando con la chica. Liam
tomándola del hombro. La primera vez que le
cogió la mano A ELLA. La primera vez que
compartieron un refresco, una situación que le
pareció natural y a la vez deliciosamente íntima.
Sus manos, sus dedos largos y finos, las dos
pequeñas arrugas que se le dibujaban a los lados
de la boca al sonreír…  Aceleró aún más,
ayudándose con los brazos pegados a los
costados, a la vez que trataba de capturar algo de
oxígeno para seguir respirando.

—Eres un maldito rayo, pero si sigues corriendo
así vas a lesionarte —dijo una voz detrás de su



espalda.
Irene aflojó un poco, y quien había hablado la

alcanzó.
—¿Sabes que corres muy deprisa?
Le pareció que aquel chico le sonaba, aunque no

lograba situarlo. Era bastante más alto que ella,
pero también muy delgado. Tal vez fuera un curso
por delante del suyo. El corredor se había colocado
en el carril contiguo y se empeñaba en darle
conversación.

—No me contestes. ¡Seguro que no puedes ni
hablar! Incluso a mí, que soy corredor de fondo,
me cuesta seguirte. Hazme caso: si corres así te
vas a lesionar. Me he fijado en que vienes cada
día, pero nunca te he visto hacer estiramientos.

—¿Estiramientos?
Tras bajar el ritmo, Irene había recuperado algo

de resuello para contestar a aquel chico tan
inoportuno, aunque seguía ofuscada y rabiosa con
Liam y su nueva acompañante.

—Sí, antes y después de correr debes estirar los
músculos de las piernas. Si no lo haces, puedes
acabar la carrera a la pata coja. Y… ¡adiós
competición! ¿Quieres que te enseñe a hacerlo?



Venga, te espero frente al cobertizo donde
guardan la utilería.

Dicho esto, no esperó respuesta y se alejó
corriendo en dirección opuesta a la de Irene. Ella
siguió con su carrera a un ritmo más pausado aún,
tratando de recordar cómo se llamaba aquel
pesado. Estaba segura de que su nombre
empezaba por «m». Se acordaba porque se
parecía un poco a Marcos, su amigo de la infancia.
Era curioso que hubiera pensado en Marcos el
Raro dos veces en el mismo día.

Marcelo, que así se llamaba el chico, le enseñó
los estiramientos básicos. Mientras ella los
ejecutaba con hastío, él le explicó que formaba
parte del equipo de atletismo de Saint Roberts.
Corría todas las carreras de fin de trimestre. Los
diez atletas con mejor tiempo competían entre sí
en la media maratón de fin de curso. Reconoció
que la había corrido dos veces, aunque nunca
había ganado.

Irene casi no lo escuchaba, ya que sus
pensamientos seguían estando muy lejos, en el
acantilado, y Marcelo parloteaba sin cesar acerca
de cosas intrascendentes.



de cosas intrascendentes.
Después de cinco minutos, ella se sintió incapaz

de soportar más cháchara acerca de músculos,
ácido láctico y pulsímetros para medir los latidos
del corazón. Le dio las gracias y, sin más
explicaciones, dio por acabada su sesión de
estiramientos conjunta. Puso rumbo hacia su
cuarto, sin mirar atrás a un desconcertado Marcelo
que se preguntaba qué diablos le pasaba a aquella
chica que corría tan rápido.



5. LA PRIMERA VEZ

Peter Hugues depositó dos tazas humeantes
sobre una pila de libros que hacía de mesita en su
despacho. Irene tomó una de ellas con ambas
manos y bebió un sorbo de té fuerte y especiado.
Tendría que acostumbrarse a aquel brebaje si
quería ser una más en Cornualles, se dijo mientras
miraba por la ventana. El cielo era de un azul tan
intenso que le dolían los ojos.

El profesor se sentó en una silla frente al diván
de escay marrón donde ella, nerviosa, cruzaba y
descruzaba las piernas a la espera de veredicto.
Acababa de entregarle un breve ensayo acerca de
Al sur de la frontera, al oeste del sol. Peter le
había pedido que, en lugar de un comentario de
texto, realizara un trabajo muy personal sobre las
impresiones y los sentimientos que le había
despertado aquella lectura.



Irene había titulado su ensayo LA PRIMERA
VEZ, ya que Murakami le había hecho pensar en la
importancia del primer amor y en cómo llega a
modelar la vida de una persona. Una de sus
conclusiones había sido: «Somos lo que queda de
nosotros cuando nos rompen el corazón por
primera vez.»

El protagonista de la novela describía a la
perfección un sentimiento que, a pesar de su poca
experiencia, a Irene ya le era conocido: la certeza
de que nuestro mundo se convierte en un lugar
inhóspito cuando desaparece la persona amada.
Hacia el final de la novela, Hajime se sienta en el
bar de jazz del que es dueño. Lo que en otro
tiempo le había parecido un lugar acogedor y
glamuroso, sin la presencia de Shimamoto es una
tabernucha vulgar desprovista de encanto.

En esa parte del libro había una nota a pie de
página del lector de la estilográfica —una cita con
autor y todo— que ella se había permitido incluir
en su trabajo:

NO ESTÁS ENAMORADO DE ELLA,

SINO ENAMORADO DE LA VIDA A TRAVÉS DE ELLA.



STEWART EMERY

También Irene había sentido los últimos días
que los colores de Saint Roberts habían perdido
brillo. Sin embargo, la lectura del japonés le había
servido para darse cuenta de algo muy importante:
en su ofuscación tras la humillación sufrida, no
había sabido ver desde un principio que Liam no
había sido su primer amor.

El flechazo había sido fulminante, sin duda, tal
vez porque se había sentido muy especial al
saberse elegida por él. Pero ahora se daba cuenta
de que sus corazones nunca habían llegado a
tocarse. ¿Qué sabían el uno del otro? Nada.
Empezaba a intuir que cuando amainara la
tempestad romántica, en su interior descubriría
que todo había sido una fascinación efímera.

En cambio, hacía días que recordaba a Marcos el
Raro, su amigo de infancia. Aquel niño tímido y
desgarbado le había dejado una profunda huella.

¿Se puede hablar de amor a los once años? Era
la edad que tenían cuando habían dejado de verse,
pero Irene sabía que ese sentimiento había
existido. Un amor inocente y puro, de tardes



interminables frente a un libro ilustrado que leían
por turnos, de refrescos calientes que sorbían de la
misma botella, de chicles gigantescos y pequeñas
fantasías compartidas.

El pajarillo perfecto de Murakami la había
transportado a una tarde de domingo, a principios
de invierno. Habían estado leyendo una adaptación
de los cuentos de Poe mientras fuera llovía a
cántaros. Estaban sentados sobre la alfombra de
Irene, que se había asustado con la historia de El
corazón delator y le había pedido que dejaran de
leer. Marcos el Raro se había quedado pasmado,
como le sucedía algunas veces; enseguida volvía a
la normalidad y retomaba la conversación como si
nada hubiera sucedido.

Pero aquel atardecer de lluvia hizo algo
diferente. Sin previo aviso, se inclinó sobre su
amiga y la abrazó. La lluvia repicaba más fuerte
sobre los tejados, como si quisiera acompasarse
con los latidos de ellos dos.

Irene nunca olvidaría el suave temblor del
cuerpo de Marcos contra el suyo, así como la cara
ardiente de él sobre su cuello. Con una seguridad
desconocida para ella, lo atrajo un poco más hacia



sí y le acarició la nuca mientras permanecían
abrazados en silencio.

Sólo hablaban la lluvia y sus corazones
desbocados.

No se besaron, pero Irene recordaba haberse
sentido completamente unida a él, como si
estuvieran atados por un hilo invisible, cálido y
sedoso. Luego, Marcos se separó de ella y dijo que
tenía que volver a casa.

Aquello no se volvió a repetir, ni lo
mencionaron nunca en sus conversaciones, aunque
a partir de aquella tarde ella deseó que sucediera
de nuevo. Cuando él le anunció por teléfono que
se mudaba con su familia, sintió que algo
importante quedaría para siempre en el aire, como
si le hubieran arrancado el final de una novela que
la había tenido atrapada y de la que no existía
ningún otro ejemplar.

* * *

—¿Dónde tienes la cabeza, chiquilla?
Irene se dio cuenta de que Hugues había

terminado de leer los tres folios a doble espacio



que acababa de darle su única alumna.
—En ningún sitio particular —repuso insegura

—, sólo esperaba su opinión sobre mi trabajo.
Irene se dio cuenta de que estaba ansiosa. Peter

era muy amable con ella y quería gustarle. Pero,
reservada como era, le incomodaba que un
extraño supiera tanto sobre sus sentimientos más
íntimos. Se frotó los brazos, sintiéndose indefensa
y frágil ante la mirada de su profesor, que
depositó con cuidado las hojas de papel encima de
la mesita. Luego alzó las cejas y sonrió.

—Al principio, tuve dudas acerca de si era el
autor adecuado para iniciar la gramática del amor,
pero al leer tu trabajo veo que lo has entendido
muy bien. Hay comentarios brillantes. Y me ha
gustado que relaciones la lectura con tu primer
romance.

Irene le devolvió la mirada con timidez.
—¿Tan raro era ese Marcos? —añadió Hugues

de repente.
—Sí que lo era. Nunca he conocido a nadie

como él. Tal vez por eso lo echo tanto de menos,
aunque no me había dado cuenta hasta ahora.

Irene se arrepintió enseguida de haber



expresado tan abiertamente sus sentimientos. No
hablaba de ellos con nadie y, por más que Peter le
gustara, se sentía estúpida y ridícula. Para
sacudirse de encima esa sensación, decidió decir:

—Profesor Hugues, ¿por qué estamos haciendo
esto? Ya le expliqué que no voy a tirarme por
ningún acantilado.

Él dirigió la vista hacia la ventana mientras
respondía:

—Hay acantilados más profundos y peligrosos
que los de Cornualles. Están dentro de cada
persona y resulta difícil salvarse cuando caes en
ellos —hablaba como si estuviera muy lejos de allí;
luego miró a Irene—. Pero has venido aquí para
hablar de novelas de amor. Todas las que te van a
acompañar este trimestre son muy especiales. Yo
las leí por primera vez con mi mujer en voz alta,
como hacías tú con Marcos.

—¿Están divorciados, como mis padres? —se
atrevió a preguntar ella.

—No, Irene. Mi mujer murió hace dos años.
—Lo siento mucho. No quería…
Peter levantó la mano y la dejó caer sobre su

regazo para decirle que no se preocupara. Luego le



regazo para decirle que no se preocupara. Luego le
llenó la taza de té mientras volvía a su ensayo:

—Me gusta eso que has escrito sobre el primer
amor: «A menudo basta con saber que has sido
elegida para que te enamores de la persona que te
encuentra especial. ¿No será el primer amor la
sorpresa de que alguien, entre la multitud, te
señale justamente a ti? Quizás por eso es tan
emocionante». Bravo, Irene.

Acto seguido, el profesor se puso en pie y
anunció:

—Por hoy hemos terminado. Hasta el miércoles
que viene.

* * *

Tendida en la cama de su habitación, Irene no
podía dejar de pensar en el profesor. Repasaba,
una y otra vez, las palabras elogiosas que le había
dirigido en su despacho. A Peter le gustaban sus
escritos y le había dicho que, si se lo proponía,
podía llegar a ser escritora o periodista.

¿Escribiría él?, se preguntaba. Con tantos libros
a su alrededor, sería extraño que al menos no lo
hubiera intentado.



Nadando entre recuerdos cada vez más
dispersos, un agradable cosquilleo se instaló en su
estómago al evocar las manos de Peter alrededor
de su cintura, el día del acantilado, cuando él creía
erróneamente que se iba a suicidar.

Irene se ruborizó al darse cuenta de que estaba
pensando en el profesor de gramática de un
modo... de aquel modo.

Para apaciguar sus ensoñaciones, se dio la
vuelta en la cama y abrió la primera página de
Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. Se lo había
prestado él de su propia biblioteca antes de que
abandonara el despacho. Aspiró con fuerza el olor
a papel viejo que se desprendía de sus páginas.

Jane Austen olía a Peter Hugues.
Suspiró y se dispuso a pasar una agradable

noche en el universo romántico que prometía el
libro nada más comenzar:

Es una verdad generalmente admitida que un
hombre soltero, poseedor de una gran fortuna,
debe tomar esposa.

«Sí que empezamos bien», pensó, imaginando



una novela llena de las típicas escenas
romanticonas y plagada de lugares comunes. Por
divertirse un poco, se puso a contar las veces que
aparecían en la primera página las palabras
«soltero», «casado» y los derivados de las dos.
Contó un total de cuatro «solteros», un «casadera»
y un «casado».

Al menos, la autora dejaba claro de qué iba la
historia desde el principio.

Siguió leyendo sin mucho interés y pronto se
encontró bostezando y luchando por no dormirse.
De repente se sentía muy cansada. Los párpados le
pesaban y poco a poco empezó a caer en las redes
de un profundo sopor, en el que se fue hundiendo
sin remedio con las páginas del libro resbalando
entre los dedos.

* * *

Irene corría con el corazón encogido, sin poder
contener los sollozos. Se dirigía al acantilado a
toda velocidad, tan rápido que ni veía las piedras
del camino, que la hacían tropezar y perder el
paso. Las lágrimas surcaban sus mejillas y le



emborronaban la vista.
Sabía que alguien iba tras ella, y esa certeza, en

lugar de hacerla desistir de su loca carrera, la hacía
apresurarse aún más. Sólo quería correr, correr sin
parar, huir de la honda tristeza que la
atormentaba.

Peter Hugues no se quedaba atrás, e Irene
podía notar su presencia cada vez más cercana,
pero nada ni nadie podía pararla. Apretó con más
fuerza el libro que sujetaba con una mano contra
su costado derecho.

Y entonces se detuvo.
El viento soplaba tan fuerte, allí en el abismo,

que dejó de oír los pasos de su perseguidor, pese
a que había llegado al borde del acantilado casi a
la vez que ella. Sólo cuando Irene pudo notar el
aliento de él sobre su nuca recordó que no estaba
sola en el rincón más solitario de Saint Roberts.

—Irene —susurró el profesor con tono
preocupado.

—Ya sabe que no voy a saltar, no hacía falta
que me siguiera —dijo ella todavía llorando.

El profesor no respondió, y ella giró levemente
la cabeza para ver si continuaba allí. De repente



notó sus manos sobre su cintura y supo
instintivamente que él la agarraba con una
urgencia distinta que la de la primera vez.

—Irene —repitió.
Ella se sorprendió al comprobar que el azul

claro de sus ojos casi había desaparecido,
reemplazado ahora por un tono mucho más
oscuro, líquido y casi negro. Él soltó una de las
manos de su talle y le limpió con cuidado una
lágrima rezagada. Irene sintió que su cuerpo se
encendía, como si por fin alguien hubiera
localizado un interruptor oculto en alguna parte de
su ser. Seguía todos los movimientos del profesor
de gramática como si estuviera hipnotizada. Tomó
el dedo que él había utilizado para enjugarle la
lágrima y, sin pensar en lo que hacía, se lo llevó a
los labios y lo besó. Luego fue deslizando los otros
cuatro por su boca tomándose su tiempo y sin
dejar de mirarlo en ningún momento.

Peter suspiró, y ella, consciente del nuevo poder
que acababa de adquirir, recondujo la mano que
había tomado hasta su seno y la mantuvo allí con
firmeza, mientras su corazón latía enloquecido.

Sus labios no tardaron en encontrarse, e Irene



Sus labios no tardaron en encontrarse, e Irene
sintió cómo el aliento fresco de él se mezclaba con
el suyo. De inmediato sus piernas y sus brazos se
aflojaron, como si su cuerpo hubiera estado
esperando aquel beso como una señal desde hacía
una eternidad. Su mano derecha, que todavía
aferraba Orgullo y prejuicio, también se destensó,
y el libro cayó sobre una piedra con un clonc.

* * *

El sonido del libro al caer, al lado de la cama
donde se había quedado dormida sin remedio, la
despertó abruptamente. Recogió la novela del
suelo y apagó la luz, consciente de que las
imágenes de aquel sueño perturbador se le iban a
aparecer muchas veces a partir de aquella noche.



6. UNA FIESTA CLANDESTINA

Irene decidió pasar por la biblioteca al terminar
las clases del jueves. Quería devolver el libro de
Murakami y hacerse con algunas lecturas que la
ayudaran a sacar más provecho de Orgullo y
prejuicio.

Sin pretenderlo, se estaba convirtiendo en una
alumna aplicada de la gramática del amor y quería
mimar al máximo su trabajo sobre la novela de
Jane Austen. Además, aunque su orgullo le
impedía reconocerlo, deseaba impresionar a Peter
Hugues.

Se sentía un poco tonta por albergar algún tipo
de sentimiento hacia él, por más que se decía que
era lógico que la atrajera. Era muy guapo, con
aquellos ojos azules y tristes. A los dos les
gustaban los libros y el deporte y, además, ¡Peter
había intentado salvarle la vida!



Irene luchaba para alejar las imágenes del
profesor que se colaban en su cabeza cuando
bajaba la guardia. Por encima de todo, no quería
hacer el ridículo. Una vocecilla interior le decía que
ella no era suficientemente interesante y guapa, y
no quería pasar por el penoso trance de ser
rechazada de nuevo.

Hugues era su profesor, tenía más de treinta
años, y ella, una chiquilla de dieciséis, no tenía
ninguna posibilidad de atraerlo. Mejor encerrarse
como una ostra en su concha y no mostrar
demasiado de sí misma.

Sin embargo, a veces otra vocecilla la instaba a
dejar a un lado el miedo. Peter se tomaba muchas
molestias con ella, tal vez porque la consideraba
una persona especial. La lucha entre las dos voces
la hacían ir de cráneo, así que aquella tarde decidió
concentrarse más en el trabajo y desechar esos
pensamientos extravagantes.

La biblioteca estaba en el subterráneo del
colegio, al que se accedía bajando unas estrechas
escaleras de madera. El personal de
mantenimiento las enceraba cada semana con
tanto ahínco que no era raro presenciar algún que



otro peligroso resbalón de los alumnos que se
aventuraban a bajarlas.

Irene cruzó las gruesas puertas de la estancia y
divisó al bibliotecario tras el mostrador. A su
izquierda habían instalado ordenadores de grandes
pantallas planas que contrastaban con el vetusto y
contundente mobiliario. Josh, el joven
bibliotecario, había logrado poner en marcha un
sofisticado programa informático que convertía la
búsqueda de libros en un juego de niños.

Ella sonrió abiertamente al verlo. Aquel chico
excéntrico de modales desenvueltos le caía muy
bien. Con sus gruesas gafas de pasta negra y su
pelo oscuro alborotado, se afanaba en pasar el
plumero por algunos de los volúmenes más
antiguos que tenía a su cuidado. Sus movimientos
dibujaban pequeños círculos alrededor de la
estantería, como si estuviera ejecutando una
extraña danza. Irene se lo imaginaba bailando
delante de toda la escuela, plumero en mano, en el
auditorio de Saint Roberts.

Josh intuyó su presencia y detuvo en seco su
ritual de limpieza.

—Vaya, vaya, quién tenemos aquí… ¡Mi ratita de



—Vaya, vaya, quién tenemos aquí… ¡Mi ratita de
biblioteca preferida! Es un honor volverte a ver —
dijo, inclinando la cabeza en una reverencia—. ¡Y
nada menos que dos veces en la misma semana!
Irene, tengo que advertirte: lo tuyo empieza a ser
preocupante. Deberías leer un poco menos y
buscarte compañías más edificantes, además de
los libros.

—Déjalo, Josh. Y no te escaquees del trabajo o
te van a quitar la beca.

El bibliotecario tenía la costumbre de tomarle el
pelo, pero a Irene le resultaba tan simpático que
se lo permitía, e incluso, pese a su timidez,
también bromeaba con él.

Josh trabajaba por las tardes como becario en la
biblioteca. Se notaba que estaba encantado de
estar ahí. Era un enamorado de los libros y
disfrutaba al ordenarlos, cuidarlos y tocarlos.

A Irene le resultaba llamativo que aquel chico
despeinado, siempre vestido de negro, pasara las
horas muertas leyendo a Franz Kaf-ka y
acariciando los lomos encuadernados en piel de los
ejemplares más antiguos, como si fueran sus
mascotas. Su aspecto era más bien el de un geek1



que dedicara su tiempo a piratear webs del
gobierno o a crear complicados juegos de
ordenador.

—Toma, te devuelvo a Murakami.
—Gracias, no sé cómo he podido estar tantos

días sin él. Es una lástima que haya dejado de
escribir novelas de amor como ésta. ¡Es de primer
rango! ¿Has leído Tokio Blues?

Antes de que ella pudiera contestar, Josh le
comentó atropelladamente la bibliografía completa
del autor japonés, repitiendo la «conferencia» que
ya le había soltado el día que había ido a retirar el
libro de sus dominios.

Irene no pudo contener un bostezo.
—Me parece que te estoy aburriendo. Pero

seguro que no sabías que a Murakami le gusta
correr, como a ti.

Esta información sí le pareció curiosa, así que
apoyó los codos sobre el mostrador y se dispuso a
escucharlo con más atención.

—Hace poco escribió un libro donde explica sus
experiencias como corredor y novelista. Se titula
De qué hablo cuando hablo de correr. Creo que te



puede interesar, porque te he visto practicando en
la pista de atletismo.

Irene recordó también haberlo visto alguna vez
merodeando por las gradas con un libro en la
mano y su iPod enchufado.

—¿Y qué tiene que ver correr con escribir una
novela?

—Pues muchas cosas, ratita. En una carrera de
larga distancia, el peor oponente que tiene que
vencer un corredor es él mismo, ¿no es así? Del
mismo modo, escribir es un «deporte»
tremendamente individual. Murakami dice que el
verdadero escritor no se motiva con cosas externas
como ganar un premio, vender millones de
ejemplares u obtener una buena crítica. Su
motivación es llegar a escribir con la calidad y
autenticidad que se ha fijado como meta personal.
Ya ves que se trata de cosas equivalentes… Tú
corres porque quieres superarte a ti misma. ¿O me
equivoco?

Irene no sabía por qué corría. Básicamente lo
hacía porque Hugues se lo había impuesto, pero
poco a poco se daba cuenta de que los
entrenamientos cobraban importancia en su vida.



Le hacían bien y la ayudaban a serenarse. Correr
se estaba convirtiendo en su vitamina diaria, un
espacio sólo para ella donde se sentía libre y
ligera. Sólo sus pies estaban en contacto con el
suelo, mientras su mente volaba lejos de todo
hacia un confortable vacío donde nada ni nadie
podía herirla. Ni el divorcio de sus padres, ni la
lejanía de sus amigos y de su familia, ni el
desengaño amoroso de Liam.

—¿Y qué más dice el maestro Murakami? —
preguntó eludiendo la cuestión— Se le deben de
ocurrir grandes ideas mientras corre.

—Pues no creas. Dice que lo hace para estar
solo y vaciar su mente. Los pensamientos que
aparecen en su cabeza mientras corre son nubes
en un cielo de verano. Vienen y van, como
invitados de una fiesta en la que están de paso.
Sólo el cielo permanece inamovible.

Impresionada por las palabras de Josh, con las
que tanto se identificaba, Irene se rindió:

—De acuerdo, me has convencido. Me llevo el
libro.

Josh lo sacó de debajo del mostrador, como si
lo tuviera preparado de antemano, y se lo alargó



lo tuviera preparado de antemano, y se lo alargó
haciendo una graciosa reverencia que le alborotó
el pelo aún más. Luego intentó que se llevara otros
ejemplares que había seleccionado «sólo para
ella».

Irene rehusó, entre risas, al ver que la pila de
libros sumaba una docena. Le prometió, eso sí,
que tendría en cuenta sus recomendaciones y que
la próxima vez vendría con un saco… o mejor con
una carretilla para poder transportar todos
aquellos volúmenes.

* * *

Al entrar en su habitación notó un fuerte olor a
perfume. Luego oyó la caída de algo metálico tras
la puerta del lavabo, seguido por una exclamación
de fastidio. Supuso que Martha se encontraba ya
en el cuarto y arrugó la nariz ante la montaña de
ropa desperdigada sobre su cama y sobre el
escritorio que ambas compartían.

Martha también la había oído y le lanzó uno de
sus gorjeos de pajarito para asegurarle que no
tardaría en salir.

Cuando lo hizo, Irene apenas pudo reprimir un



respingo. Estaba claro que se había vestido «para
matar». Su estilo habitual a la hora de arreglarse
no era demasiado elegante, pero en esta ocasión
se había superado. Su indumentaria recordaba a la
de las turistas que salían de marcha por las
discotecas de la Costa Brava.

Llevaba un vestido negro cortísimo y brillante
con un escote de impresión, acentuado por un
sujetador push-up que lo alzaba todo y dejaba
escasos centímetros de piel a la imaginación.
Calzaba sandalias de tacón abiertas, más
apropiadas para un verano del Mediterráneo que
para el frío de Cornualles. Y, por supuesto, las
usaba sin medias.

Se había recogido el pelo largo y rubio en un
moño muy elaborado que recordaba lejanamente
al de Amy Winehouse.

El maquillaje y los complementos no se
quedaban atrás: Martha se había pintado como
una puerta, con sombras y máscara azul chillón
como sus ojos. Un rojo llameante decoraba sus
labios finos y, por si fuera poco, se había echado
encima todas las pulseras, colgantes y anillos de su
joyero. Remataba el look una ancha diadema de



strass que brillaba medio oculta en su pelo
cardado.

—¿A que estoy sexy? —preguntó mientras
giraba orgullosa sobre sí misma.

Su compañera de cuarto se sobrepuso a aquel
espectáculo y le dijo que sí con una vehemencia
exagerada. Luego se quitó la chaqueta y comenzó
a despejar el escritorio, antes de sentarse a hacer
los de-beres.

—Pero... ¿estás loca? ¡Nada de eso! Deja ya ese
coñazo de libros y vamos a vestirte, que tenemos
poco tiempo.

Irene no entendía nada. Los jueves no se podía
salir del internado. La noche libre de los alumnos
era el viernes, así que ¿para qué se había vestido
Martha como un árbol de Navidad?

—¿Poco tiempo para qué? ¿Y adónde vas tú?
—¡Ah, chérie!
Alerta roja. Irene estaba asustada. Sabía que

cuando su compañera empezaba a hablar en otros
idiomas se avecinaban problemas. No tardó en
obtener la confirmación a sus temores:

—Tengo una sorpresita para ti… Vamos a dar
una fiesta, ¡una fiesta secreta!



una fiesta, ¡una fiesta secreta!
Al ver su expresión alarmada, Martha le explicó

que había invitado sólo a dos chicos, «uno para
cada una», y que la diversión le vendría muy bien
para olvidar a Liam.

—Se te está poniendo cara de amargada de
tanto pensar en él —prosiguió—. Un poco de
diversión te vendrá bien para... ¿Cómo dicen en tu
país? Algo de un clavo oxidado que…

—Un clavo saca a otro clavo —rectificó Irene,
que notó cómo el calor subía por su rostro y la
sangre le hacía palpitar las sienes—. Martha, no
necesito tu ayuda. Y sabes muy bien que está
prohibido invitar a gente a las habitaciones
pasadas las ocho de la tarde. ¡Nos vamos a meter
en un buen lío!

—No seas mojigata. Escúchame bien: he
encontrado un chico maravilloso para ti. ¡Te va a
encantar! Estoy segura de que congeniaréis
mucho. Y nadie se va a enterar, no temas,
pondremos la música muy bajita.

A partir de ese momento se dedicó a ignorar las
objeciones de Irene, que veía cómo la situación se
le escapaba de las manos, mientras su compañera



de cuarto no paraba de moverse por la habitación
recogiendo prendas y zapatos horteras.

Pronto se encontró frente al espejo de cuerpo
entero tratando de esquivar, horrorizada, los
intentos de Martha por colocarle alguno de sus
modelitos de fiesta, todos ellos brillantes y
ajustados.

La inglesa había puesto música de su grupo
favorito, Muse, y mientras los acordes de
Supermassive Big Hole llenaban la habitación,
Irene trató de adivinar quiénes podían ser los
invitados sorpresa de la fiesta. Su compañera se
negaba a revelar nada e insistía en que les
quedaban quince minutos para prepararse antes de
que llegaran los chicos con las bebidas.

—Mira, he robado esto de la cocina —dijo
señalando una bandeja de pastelillos de aspecto
dudoso.

Tras varias pruebas, Irene se impuso y eligió un
vestido negro vaporoso, favorecedor pero bastante
discreto, que le caía justo sobre la rodilla. Martha
le prestó un colgante en forma de corazón y
ambas llegaron a un pacto acerca del maquillaje.

—Tienes unos ojos preciosos, pero los



aprovechas poco. Déjame hacer.
Irene accedió, aunque sustituyó el tono

extremado que le proponía para los labios por un
suave brillo rosado. Se sorprendió al contemplar el
resultado en el espejo.

Se había dejado la melena oscura suelta, y el
pelo le caía con gracia sobre los hombros en unas
suaves ondas que enmarcaban su rostro triangular.
Martha le había trazado una fina raya negra sobre
los ojos castaños, acentuando su forma felina y
dando relieve a sus espesas pestañas.

Completaban el conjunto unas bailarinas negras
—Irene odiaba los tacones— que eran cómodas y
elegantes a la vez.

Martha se admiró:
—¡Estás espectacular! Podrías enseñar algo más

de carne, pero… ¡vas a triunfar! Tienes que aparcar
de una vez las sudaderas y los pantalones anchos:
así estás mucho más guapa.

Unos golpes en la puerta interrumpieron su
charla. Martha se puso un poco más de perfume
en el escote, le recolocó el flequillo a su amiga y
anunció:

—Debe de ser él. ¡Prepara la mejor de tus



—Debe de ser él. ¡Prepara la mejor de tus
sonrisas!

Irene estaba nerviosa. De repente se sentía muy
ridícula, tan emperifollada tras aquella sesión de
estilismo a la inglesa. Al abrir la puerta tuvo que
ahogar una exclamación de sorpresa.

¡Era Josh! Aturdida, retrocedió un paso.
El bibliotecario estaba muy diferente sin sus

gruesas gafas de pasta y con los cabellos peinados
hacia atrás. Irene nunca hubiera imaginado que
tras sus viejas camisetas y su pelo despeinado se
ocultaba un rostro bellísimo, de rasgos delicados y
femeninos.

Se ruborizó al imaginar que pasaría toda la
noche a su lado como carabina de Martha y su
nuevo ligue.

Él se echó a reír en cuanto la vio:
—¡Pero Irene! No sabía que las ratitas de

biblioteca organizaran fiestas clandestinas…
Martha, incómoda ante la familiaridad de

aquellos dos, le pasó un brazo por los hombros y
lo atrajo hacia sí con un gesto posesivo. Le dio un
rápido beso en los labios que dejaba claro que
Josh era territorio prohibido para Irene.



Ella se sintió confundida. Entonces, ¿quién iba a
ser su pareja?

Tres golpes en la puerta de la habitación le
anunciaron que estaba a punto de saber la
respuesta.

1. Término que se emplea para referirse a una persona
fascinada por la informática.



7. LA LLAVE DE LA PUERTA
EQUIVOCADA

Martha estaba demasiado entretenida
contoneándose delante de Josh para preocuparse
por nada más, así que le tocó a Irene abrir la
puerta. Su corazón latía a mil por hora sólo con
pensar en aquel chico supuestamente perfecto que
su compañera le había encontrado. Nunca había
vivido una doble cita, pero sabía por las historias
que le habían contado que aquellos experimentos
nunca terminaban bien.

De la aprensión pasó directamente al fastidio al
ver tras el umbral al último invitado que esperaba
encontrar en aquella maldita fiesta.
Definitivamente, Martha no sólo tenía mal gusto
para la ropa y el maquillaje, sino también a la hora
de escoger pareja a sus amigas.

Se trataba de Marcelo, el pesado de la pista de



Se trataba de Marcelo, el pesado de la pista de
atletismo que siempre la perseguía para que
hiciera estiramientos.

Instintivamente pensó en cerrarle la puerta en
las narices, pero con dos pasos rápidos él se
plantó dentro de la habitación. Vestía como si
acabara de salir de la ducha tras un entrenamiento,
con un inapropiado chándal de felpa gris, zapatillas
deportivas y el pelo castaño todavía húmedo
peinado hacia un lado. En la mano sostenía, como
si fuera dinamita a punto de explotar, un ramo de
flores que Irene supuso que eran para ella.

—Estás muy guapa —dijo entregándole aquel
obsequio démodé—. Te he traído esto.

—Gracias, pero no hacía falta.
Tras estas palabras, los dos se quedaron mudos

en medio de la habitación.
Irene estaba muy enfadada con Martha por

haberla metido en semejante berenjenal. ¿Era
aquél el maravilloso acompañante que iba a
hacerle olvidar sus penas de amor? No conocía a
nadie más insípido que él. Ya le resultaba
insufrible en la pista para tener que aguantarlo
ahora en su propia habitación.



Marcelo, por su parte, no sabía a qué atenerse.
Josh lo había convencido para ir a la fiesta sin
contarle muchos detalles. Aunque no le iba nada
trasnochar, le había tentado la posibilidad de
conocer mejor a la chica misteriosa que se pasaba
el día corriendo como una loca. Pero algo iba mal.
Ella estaba furiosa y parecía asqueada por su gesto
romántico de llevarle flores.

Mientras Martha se pegaba como una lapa a
Josh, que lo observaba todo con una sonrisa
socarrona, Irene maldecía su suerte. La noche iba
a ser muy larga, y a ella le había tocado bailar con
la más fea. Su «chico perfecto» le trajo una copa
de vino espumoso que sabía a rayos, pero se
aferró a la bebida como a una tabla de salvación.

Marcelo la seguía por la habitación como un
perrillo huérfano, atento a todos sus deseos y sin
atreverse a hablar demasiado para no contrariarla.
Tras llenarle la copa por segunda vez, al ver un
viejo volumen sobre su escritorio, reunió algo de
valor para iniciar una conversación.

—Veo que estás con Jane Austen. Orgullo y
prejuicio…

—Sí, es para un trabajo.



—He oído decir que estás estudiando algo
especial con Byron. ¿Es cierto?

—No lo llames así, su nombre es Peter Hugues
—dijo secamente sin responder a su pregunta.

—Bueno, todos aquí lo llaman Byron por esos
aires atormentados y románticos que gasta. Pero
opino igual que tú: ese apodo no le pega. Es un
tipo tranquilo y formal, al contrario que el poeta
romántico. ¿Sabías que Lord Byron metió un oso
en su residencia mientras estudiaba en
Cambridge?

Irene negó con la cabeza. Estaba harta de
aquella cháchara sin sentido. Intuía que las
lecturas del chico del chándal se limitaban a diarios
deportivos, aunque intentara impresionarla con
anécdotas literarias recién exprimidas de la
Wikipedia.

Para disuadirlo, ella empezó a contestar con
monosílabos hasta que él, frustrado, optó por
cambiar de tema:

—He estado pensando en tus entrenamientos y
se me ha ocurrido una idea para que mejores tus
registros. ¿Qué te parece si te hago de liebre?

—¿Y eso qué es? ¿Alguna tradición inglesa



—¿Y eso qué es? ¿Alguna tradición inglesa
rara?

—Quiere decir que yo correría delante de ti y tú
tratarías de alcanzarme. De este modo conseguirás
un ritmo parecido al mío. Está demostrado que
con este método el tiempo de los atletas mejora
muy rápidamente.

—Muchas gracias pero no, prefiero seguir
corriendo sola.

—Piénsalo, ¿vale? —insistió, inmune al
desaliento—. A mí no me importaría hacer de
liebre para ti. ¿Te apetece un pastelillo?

Marcelo tomó de la bandeja un dulce de nata,
con tan mala fortuna que le resbaló entre sus
dedos hasta zambullirse dentro de la copa de ella.
Un pequeño tsunami de champán barato se
levantó hasta inundar el escote de Irene y su
vestido prestado.

—¡Dios mío! Lo siento…
Irene, hecha una furia, se deshizo de sus torpes

intentos por limpiarle las manchas. Tras secarse
ella misma con varias servilletas de papel, desvió
la mirada hacia su compañera para librarse de
seguir hablando con aquel desastre.



Martha había bajado las luces. La música ahora
atronaba en la habitación, pese a su promesa de
no armar jaleo para evitar ser descubiertas, algo
que Irene casi deseaba para poner fin a aquella
tortura. Seguía sonando Muse, esta vez con un
tema más lento, I Belong To You , que dio a la
inglesa la excusa perfecta para bailar con Josh. Él
la agarró por la cintura con delicadeza y, a cambio,
ella apretó sus caderas contra las suyas con
decisión. Luego puso las manos sobre su pecho,
acariciándolo a la vez que lo besaba lenta y
profundamente.

Irene se removió, incómoda, en la cama que les
hacía de sofá. «¿Y ahora qué? –pensó–. ¿Se
suponía que Marcelo y ella también tenían que
enrollarse?»

Él pareció leer sus pensamientos y se acercó un
poco más. Sin atreverse a mirarla, como si no
estuviera seguro de lo que iba a hacer, dejó caer
lentamente la mano sobre la rodilla de ella. Se
quedó un rato allí, como una hoja muerta.

Aturdida e incrédula, Irene vio cómo aquella
mano iniciaba un precavido ascenso bajo la falda
hasta detenerse a medio muslo. Podía sentir cómo



cada uno de sus dedos tanteaba su piel a través de
las medias.

Indignada, tras recuperarse del estupor inicial,
se levantó como impulsada por un resorte y salió
corriendo hacia la escalera exterior.

* * *

—Este vino espumoso es abominable. Yo
también necesitaba un poco de aire. ¿Quieres que
te traiga la chaqueta? Pillarás una pulmonía con
ese vestido.

Su tenaz acompañante la había seguido hasta
las escaleras de la residencia y se había sentado
junto a ella. El rojo que teñía sus mejillas inglesas
revelaba que no estaba orgulloso de lo que había
hecho un par de minutos atrás, y ahora trataba de
ofrecer una mejor versión de sí mismo.

Irene tenía mucho frío y los nervios a flor de
piel. Ya no podía más con aquel simulacro de cita
romántica, pero Marcelo estaba decidido a ignorar
sus silencios:

—Hace una noche preciosa. ¡Fíjate, cuántas
estrellas! Dentro de un mes, con el solsticio de



invierno, será una época perfecta para
contemplarlas. Mis padres tienen una granja en la
península de Lizard, al sur de Cornualles. Antes de
que se instalaran en Australia, cada año
organizábamos allí nuestra «noche de las
estrellas». ¿Sabías que The Lizard es el punto más
meridional de toda Gran Bretaña? Se llama así
porque ese pedazo de tierra parece una cola de
lagartija.

—Déjalo ya, Marcelo —suplicó Irene, a punto de
llorar—. No me interesan las estrellas, ni la
geografía, ni… ¿No te das cuenta de que esto no
va a funcionar? Por favor, ¡quiero estar sola!

A pesar de la oscuridad, Irene pudo ver cómo el
rostro de Marcelo se ensombrecía para luego
ruborizarse. Muerto de vergüenza, se despidió
levantando suavemente la mano mientras se
incorporaba. Luego se alejó caminando con largas
y rápidas zancadas hacia la residencia de los
chicos.

Irene lo observó súbitamente apenada. Se
arrepintió en el acto de haber sido tan dura con él.
Marcelo se había esforzado mucho en gustarle,
pero ella no soportaba las situaciones en las que



debía jugar un papel que no había elegido. No le
gustaba encontrarse con el guión escrito, y menos
en cuestiones de chicos. El amor gasta unas
bromas muy pesadas, pensó. ¿Por qué todo el
mundo parecía tener la llave de la puerta
equivocada?

Volvió al pasillo con ganas de echar a la parejita
feliz e irse a dormir de una vez, pero se encontró
con la puerta de su habitación cerrada. La música
había cesado, y en su lugar se oían unos débiles e
inequívocos gemidos.

Al comprender que su amiga había conseguido
por fin lo que llevaba buscando toda la noche,
suspiró resignada y se sentó en el suelo con la
espalda apoyada en la pared. Mientras cruzaba las
piernas y se frotaba las manos para entrar en
calor, Irene pensó que, si no la encontraban antes
muerta de frío, Martha conocería a la mañana
siguiente su furia mediterránea desatada.



8. ORGULLO Y PREJUICIO

El viernes por la mañana, Irene y su compañera
de habitación fueron juntas a clase. Martha estaba
en una nube después de su noche de pasión con
Josh, y por más que Irene trataba de enfadarse
con ella y hacerle entender que era inadmisible
echarla de su propio cuarto en plena noche, la
inglesa no le prestaba ninguna atención.

Tras arrancarle una vaga promesa de que
aquello no volvería a suceder y de que nunca más
haría de casamentera, tuvo que darse por vencida.
Aquella mañana, su compañera de cuarto no daba
para más.

La señorita Wood, la profesora de literatura,
entró en clase con sus andares apresurados y uno
de sus vestidos de lana color pastel. Como
siempre, iba cargada de libros y se puso de
puntillas para escribir en la pizarra el título del



tema del día.
Dedicaba cada viernes a monográficos sobre

autores o épocas literarias. Irene se puso muy
contenta al leer que aquella clase estaría centrada
en Jane Austen y su obra más reconocida, Orgullo
y prejuicio. Precisamente, acababa de terminarla y
no le vendría mal tener más información para su
trabajo.

Mientras la Wood se disponía a endosarles otra
de sus clases magistrales, Martha bostezaba sin
ningún disimulo.

—Venga, chicos. Abrid vuestros libros… y
vuestros corazones —dijo alborozada,
ruborizándose un poco—. Hoy vamos a hablar de
una de las mejores novelas románticas que se han
escrito nunca. Pero antes conozcamos a su autora,
Jane Austen. Martha, por favor, lee su biografía en
la página 146.

Martha no se había enterado de la petición de la
profesora, inmersa como estaba en su propio
universo romántico. Irene se vio obligada a atizarle
una sonora palmada en la espalda para que
espabilara.

—¡Venga, lee!



—Jane Austen. Novelista británica, nació en
1775 en Steventon, Gran Bretaña, y murió en
Winchester en 1817. Jane fue la séptima hija de
una familia de ocho hermanos. Fue educada en
casa por su padre, pastor protestante, y su vida en
plena campiña inglesa discurrió plácidamente, sin
grandes acontecimientos que…

A Irene le pareció atrevido por parte del
biógrafo afirmar que la vida de la escritora había
transcurrido «sin grandes acontecimientos». ¿Y
qué hay de lo que pasa por la mente de una
persona?

Por lo que ella sabía, a raíz de sus
investigaciones en la biblioteca, Jane se había
enamorado varias veces, aunque por un motivo u
otro nunca llegó a casarse. De hecho, el
matrimonio es uno de los temas centrales en la
mayoría de sus novelas. Y no tuvo que ser nada
fácil ser una mujer soltera con inquietudes
artísticas en una época en la que la máxima
aspiración para una chica era casarse, reflexionó.

Martha siguió recitando con voz soñolienta los
detalles históricos acerca de la escritora. Austen
había vivido en una etapa de cambios que



había vivido en una etapa de cambios que
impulsaban al mundo hacia la modernidad, como,
por ejemplo, la abolición de la esclavitud, pero sus
novelas estaban centradas en el entorno sencillo
que siempre la rodeó.

—Gracias, Martha. Ahora vamos a leer unos
capítulos de la obra. Como sabéis, Orgullo y
prejuicio cuenta los amores entre Elizabeth Bennet
y Fitzwilliam Darcy. Este último es un rico y
distinguido caballero que se resiste a sus
sentimientos por Lizzy movido por el orgullo de
clase, que hace que dude en emparentarse con una
vulgar familia rural. Elizabeth, por su parte, lo
considera un hombre altivo y mezquino, indigno
de todo sentimiento. Veremos cómo llegan a
superar estas dificultades. Ya os anuncio que la
novela termina bien. ¡Vamos, página 11! —pidió,
entusiasmada.

Un suspiro de aburrimiento colectivo se propagó
por el aula. Las clases de los viernes se hacían muy
cuesta arriba, con todas las alegrías y planes para
el fin de semana a las puertas.

Irene fue repasando con el dedo los fragmentos
que señalaba la profesora con su voz aguda.



Curiosamente, la edición que Peter Hugues le
había prestado también estaba llena de
comentarios manuscritos por los mismos lectores
enigmáticos que la habían ayudado a entender
mejor a Murakami.

En esta ocasión, el lector de la pluma se había
limitado a subrayar algunos párrafos y a poner
signos de interrogación o exclamaciones al lado.
Irene se identificaba con él y le parecía que
conectaba con el hilo de sus pensamientos a través
de aquellas sencillas anotaciones. Cuando él
subrayaba, ella no podía dejar de admirar algún
diálogo o idea notable que quizá sin su ayuda le
habría pasado por alto.

En cambio, el lector del lápiz seguía con
aquellas observaciones misteriosas que tenían a
Irene tan intrigada. Estaba casi segura de que se
trataba de un alumno de Saint Roberts. Quizá
incluso estaba sentado cerca de ella en aquel
momento, ajeno a todo, mientras Irene leía sus
notas.

Algunas la hacían reír:

Personajes inolvidables. Lenguaje contenido.



¿Cómo demonios podían saber lo que sentía el
otro si no dejaban de intercambiar más que
cortesías? Si alguna vez viajo en la máquina del
tiempo, recordar que NO quiero vivir en Inglaterra
en la época de Jane Austen.

Otras, como la de la última página de la novela,
le hacían desear conocer algún día a su autor:

Y colorín colorado… al final triunfa el amor.
¿Por qué será que el «para siempre» ya no está de
moda? Si alguna vez viajo en la máquina del
tiempo, recordar que SÍ quiero vivir en la
Inglaterra de Jane Austen.

Irene sonrió involuntariamente al releer aquel
último comentario. Se imaginó a sí misma a finales
del siglo XVIII en un baile de sociedad como los que
relataba Jane Austen en sus libros, vestida con
sedas y tules y rodeada de la luz mágica de
cincuenta candelabros de plata. Algún caballero
distinguido, su Fitzwilliam Darcy particular, la
sacaría a bailar, y ella volaría en sus brazos
alrededor del salón. El caballero era alto y



delgado, tenía los ojos azules, de un tono pálido y
melancólico, y el cabello castaño claro ondulado
estaba salpicado por algunas canas. Los dos se
mirarían, reconociéndose, y perderían de vista el
mundo exterior, mientras giraban y giraban por la
pista.

Si alguna vez era posible viajar en la máquina
del tiempo, Irene tenía claro que aquélla sería para
ella parada obligatoria. Le parecía el lugar ideal
para un espíritu contenido y soñador como el
suyo.

Además, sería increíble conocer a Jane Austen.
Le había tomado cariño a aquella escritora que le
había hecho darse cuenta de que, como los
protagonistas de su novela, ella también se dejaba
llevar por su propio orgullo y sus prejuicios.

Irene reconoció que aquellos podían ser dos
obstáculos que le impedían abrirse a los demás, no
sólo a Peter Hugues. Con razón la llamaban «la
forastera», no sólo porque venía de otro país, sino
también porque se empeñaba en construir un
muro de piedra maciza que la separaba de todos.
El cemento que lo mantenía en pie era su miedo a
ser herida, aunque no quería que eso le sirviera



más de excusa. ¿Y no habían sido sus prejuicios
los que la habían llevado a herir gratuitamente a
Marcelo? Ahora se arrepentía profundamente de
las frías palabras que le había dedicado al pie de la
escalera.

La voz de la señorita Woods, que continuaba
leyendo entusiasmada los diálogos entre Elizabeth
Bennet y Fitzwilliam Darcy, la sacó de sus
ensoñaciones.

—Llegó la hora del debate, chicos. Uno de
vosotros tendrá que defender que Orgullo y
prejuicio es una novela actual, y dará sus razones
para ello. Otro defenderá el punto de vista
contrario, y luego votaremos la mejor exposición.
¿Voluntarios?

El silencio podía cortarse con un cuchillo. Todas
las cabezas apuntaban hacia abajo, mirando con
atención hacia algún punto entre el suelo y los
pupitres.

—Muy bien, entonces seré yo quien los designe
—dijo la profesora con una risita cursi—. Sarah, tú
estarás en contra. Irene, tú a favor.

La forastera enrojeció hasta las orejas. Tenía
verdadero pavor a hablar en público. Siempre le



verdadero pavor a hablar en público. Siempre le
temblaban las piernas, le fallaba la voz y al final
nunca acertaba a decir nada coherente. ¡Qué mala
suerte había tenido! Al instante notó cómo se le
secaba la garganta y se le humedecían las manos.
Trató de tomar notas mientras Sarah, una chica
simpática y discreta, hablaba.

—Orgullo y prejuicio es una novela
conservadora y totalmente pasada de moda. Jane
Austen se limita a describir la realidad de su época
sin cuestionarla. El único destino válido para una
mujer a finales del siglo XVIII era casarse. Eso la
novela lo describe muy bien, ¡pero ninguna de las
protagonistas se rebela! De hecho, el final feliz en
el que varias de las hermanas Bennet terminan
casadas con sus príncipes azules es la prueba de
que la escritora admite aquella realidad sin buscar
alternativas. Por tanto, yo creo que el libro ya no
está vigente, porque la vida de las mujeres en el
siglo XXI, por suerte, es muy diferente.

Se oyeron susurros y comentarios aprobatorios
a media voz, sobre todo por parte de las alumnas.

Y entonces llegó el turno de Irene. Se puso de
pie frente a su mesa, balbuciendo, y trató de



rebatir sin demasiado éxito las contundentes
razones que había dado Sarah. Mientras
manoseaba con nerviosismo su libro, recordó el
comentario del lector enigmático acerca del triunfo
del amor.

—Estoy de acuerdo en que la novela puede
parecer conservadora, pero creo que si la leemos
con atención, veremos que la ironía de la autora es
su arma, su forma de rebelarse. Fijaos en la
primera frase:

Es una verdad generalmente admitida que un
hombre soltero, poseedor de una gran fortuna,
debe tomar esposa.

—Creo que, aquí, Jane se está riendo sutilmente
de la gente que dice «grandes verdades» —siguió
— y también de la época que le tocó vivir. ¡Es una
declaración de principios oculta! Además, Orgullo
y prejucio no está pasada de moda, porque habla
de sentimientos universales en los que todos nos
reconocemos. El pudor de sentir que uno no
encaja en el mundo del otro porque se cree
inferior o diferente, los malentendidos al



interpretar los sentimientos de los demás… Y,
sobre todo, el triunfo del amor en mayúsculas,
capaz de vencer todos los obstáculos. Es verdad
que actualmente vivimos al día y está de moda lo
momentáneo, lo efímero, pero ese amor sigue
existiendo… ¡Tiene que seguir existiendo!

Irene pronunció aquella última frase casi con
tono de súplica. Se había dejado llevar, y media
clase la miraba con la boca abierta. La señorita
Wood aplaudió con las puntas de los dedos y la
felicitó por su brillante exposición.

Ella se sentó, todavía temblando, y de inmediato
notó un cosquilleo en la nuca. Giró la cabeza
instintivamente para ver de qué se trataba. Su
mirada se cruzó con la de Liam, que estaba muy
pálido y la observaba con los ojos encendidos.



9. EL DOG & BONE

Llegó el viernes por la noche. Irene contempló
su imagen en el cristal de la puerta de la residencia
mientras caminaba arriba y abajo por el estrecho
espacio que hacía las veces de porche de entrada.

Se había arreglado a su manera cuidada e
informal, con unos tejanos oscuros y una camiseta
de seda de color malva robada del armario de
Martha en un momento de inspiración. El color
hacía juego con la chaqueta de piel morada que su
padre le había regalado las pasadas Navidades.

Nerviosa, se retocó el cabello, que llevaba
recogido en un moño bajo con mechones sueltos a
los lados y en la nuca. Antes de salir había
recordado los consejos de estilismo de su
compañera de cuarto y había maquillado, aunque
sin estridencias, los ojos y los labios.

Se contempló por última vez ante el



improvisado espejo, estiró una arruga imaginaria
de su blusa y se concedió un aprobado alto. Estaba
guapa, aunque discreta, justo el efecto que
perseguía: no quería que pareciera que había
dedicado demasiado tiempo a arreglarse.

Hacía sólo un par de horas se había encontrado
con Peter Hugues saliendo de la biblioteca, justo
cuando ella volvía de correr. Se le veía contento y
la felicitó efusivamente por su exposición en clase
de literatura. Al parecer, la señorita Woods había
hablado de ello en la sala de profesores, y él no
pudo más que sentirse orgulloso.

Le preguntó si le apetecía tomar algo para
celebrar el éxito de la gramática del amor, y antes
de que se Irene se diera cuenta habían quedado
para tomar una cena informal en el pub.

Ella se daba cuenta de que aquella salida no era
más que un gesto amable por parte del profesor,
que quería premiarla por su implicación en el
trabajo. No era extraño que de vez en cuando
alumnos y docentes compartieran noches de cine o
de teatro. Pero no podía evitar que aquel
cosquilleo ya familiar se le instalara en el
estómago al pensar que estarían juntos durante



horas, solos los dos.
Ciertamente, el sueño subido de tono que había

tenido unas noches atrás no la ayudaba a
mantener la calma.

Trató de no pensar en ello y se propuso
disfrutar de la cena, dejar a un lado la timidez y,
por una vez, no meter la pata con preguntas
impertinentes.

El rugido suave de un motor reverberó contra
las paredes de la residencia. El profesor conducía
un Jaguar antiguo muy elegante, de formas
redondeadas y un bonito color bronce.

Irene saludó tímidamente con la mano mientras
corría hacia la portezuela del acompañante, que
Hugues había abierto desde el interior. Dentro del
coche olía a cuero y al aroma a caramelo y madera
tostada de su after-shave, que ya había aprendido
a reconocer.

Él la recibió con una sonrisa franca:
—He pensado que debía traer el coche. El pub

no está muy lejos, pero parece que va a llover.
—Genial, hacía siglos que no iba en coche. Éste

es impresionante… —dijo Irene, algo intimidada.
—En realidad es una antigualla. Pero le tengo



—En realidad es una antigualla. Pero le tengo
cariño porque me lo regaló mi padre cuando
cumplí los dieciocho. Y bien, ¿adónde desea ir hoy
la señorita?

—Al pub Dog & Bone, gracias.
—Sus deseos son órdenes para mí. Vamos allá.
Irene se sintió inmediatamente cómoda con

aquel tono de viernes por la noche, informal y
divertido, que Hugues había adoptado con ella.
Sólo tuvo un instante de vacilación, impresionada
por la súbita intimidad compartida con su profesor
en un espacio tan pequeño. Se dio cuenta de que
le miraba fijamente las manos, poniendo toda su
atención en los dedos largos cubiertos de vello
dorado y suave que agarraban con firmeza el
volante.

Tragó saliva y se obligó a dirigir la vista al
frente, mientras él enfilaba la carretera de curvas
que separaba el internado de la aldea y seguía
charlando animadamente.

—¿Ves? Te lo dije, ya empieza a llover. ¿Tienes
hambre? Yo me muero de ganas de comerme un
buen filete, aunque conociendo a nuestros amigos
del Dog & Bone, seguro que esta noche también



servirán pescado —rio—. ¿Te apetece escuchar un
poco de música?

Sin esperar respuesta, Hugues encendió el
equipo de música del coche y metió un CD en la
ranura.

Irene se sorprendió al reconocer a The XX, un
grupo de punk–rock independiente que estaba de
moda y que últimamente Martha alternaba con su
otra obsesión, Muse.

—¿Le gusta The XX?
—Sí, los escucho a todas horas. Me habló de

ellos un amigo que estudió en la misma escuela de
música que los cantantes, la Elliott School. Ese
lugar es una mina de talento. De allí han salido
bandas inglesas muy potentes.

—No me imaginaba que le interesaba este tipo
de música, profesor Hugues.

—Llámame Peter, por favor. Pues claro que me
gusta… ¡No soy tan viejo! Aunque este grupo hace
una música tan destilada, tan sencilla en
apariencia, que en realidad tienen algo de clásico.
¿Te gustan?

—Sí, mucho, Martha los pone todo el rato.
—Ah, sí, Martha Davis, tu compañera de cuarto.



¿Te llevas bien con ella?
—Somos buenas compañeras, pero creo que

todavía no he hecho ninguna amistad de verdad en
Saint Roberts, profesor… Peter. Sigo en contacto
con mis amigas de Barcelona, pero ya no es lo
mismo. Tampoco allí era la chica más popular del
colegio, pero a dos de ellas las conocía desde el
jardín de infancia. ¡Las echo de menos!

—Irene, sería un gran honor para mí que me
consideraras tu amigo —dijo el profesor tras una
pausa—. Siempre que lo necesites, puedes hablar
conmigo. De lo que sea.

—Gracias, señor… Peter. Eres muy amable.
Lo miró conmovida. Fruncía el entrecejo al

concentrarse en la carretera, que se veía más
oscura de lo habitual por culpa de la lluvia. Su
mano derecha se apoyaba relajadamente en el
cambio de marchas y tamborileaba con los dedos
al ritmo de Islands.

I don’t have to leave anymore
What I have is right here
Spent my nights and days before
Searching the world for what’s right here



Underneath and unexplored
Islands and cities I have looked
Here I saw
Something I couldn’t overlook

I am yours now
So now I don’t ever have to leave
I’ve been found out
So now I’ll never explore2

Irene deseó que el tiempo se detuviera para
poder contemplar aquel perfil durante horas, pero,
por desgracia para ella, el trayecto hasta el Dog &
Bone era corto. El Jaguar paró justo delante de la
puerta con un ronroneo de gran felino.

Al entrar en el pub se sacudieron la lluvia del
cabello y de la ropa. Peter Hugues saludó con
familiaridad al señor Ward, el rechoncho
propietario del local, que señaló desde detrás de la
barra una mesa situada en el lado contrario a la
puerta.

El joven profesor se había acostumbrado a la
atmósfera decadente del local y ya casi ni la



notaba. A Irene le seguía llamando la atención su
decoración abigarrada, repleta de fotos en blanco y
negro de barcos y puertos, junto con todo tipo de
cachivaches relacionados con la navegación.

E l pub exhibía una impresionante colección de
brújulas de todas las épocas y tamaños. Doradas,
plateadas, de madera, oxidadas…

Incluso había una fabricada con los dientes de
un tiburón, según rezaba un pequeño rótulo
explicativo. Algunas estaban colgadas en la pared,
otras en el techo, pendientes de hilos de pescar, e
incluso las había en los lavabos.

El colgador para las chaquetas tenía forma de
ancla. Las mesas eran barriles de madera, y el
suelo estaba cubierto por una sospechosa pátina
de suciedad que el señor Ward aseguraba que era
salitre, ya que las tablas que lo conformaban
procedían del esqueleto de un navío desguazado.

Sobre la barra había un espeluznante perrito
disecado, blanco y con manchas negras. Era la
mascota del pub, Bones, que supuestamente había
pertenecido al abuelo del señor Ward. Se decía que
lo llevaba consigo de pesca todas las mañanas y



que el marinero le tenía tanto cariño que decidió
conservarlo cuando el animalito pasó a mejor vida.
A Irene le daba escalofríos, pero tuvo que
reconocer que no desentonaba nada con la
atmósfera decadente, sucia y oscura de la vieja
taberna.

Eran las nueve, y el local estaba tremendamente
animado, puesto que no había otro lugar donde
tomar una cerveza en varios kilómetros a la
redonda. Irene se quitó la chaqueta, sorprendida
por el agradable calor que se desprendía de la
chimenea cercana.

El señor Ward palmeó la espalda de Hugues
como si fueran viejos amigos.

—Bienvenidos al Dog & Bone —dijo con fingida
formalidad, mientras se preparaba para tomar nota
de su pedido—. ¿Qué os apetece esta noche?

—Bueno, Ward, eso depende de lo que tengas.
¡Sorpréndenos!

—El pastel de pescado está delicioso. Lo ha
hecho esta misma mañana mi mujer, siguiendo la
receta de la familia. También tenemos sopa de
frutos del mar, ideal para combatir el frío y la
humedad. Y, por último, ¡nuestras famosas jellied



eels!
L a s jellied eels eran una curiosa especialidad

marinera de la zona compuesta de gelatina y
anguilas, no apta para cualquier paladar.

—Irene, si te parece bien, dejaremos las
anguilas por esta vez y nos quedaremos con la
sopa y el pastel de pescado. Al menos tendrás un
poco de ese pudding especial de la casa, ¿eh, viejo
lobo?

—Sí, claro, os guardo un trozo.
—Gracias —intervino Irene.
Ward les había traído dos vasos de real ale,

dando por supuesto que era aquello y no otra cosa
lo que querían tomar. En una aldea remota como
aquella nadie se preocupaba demasiado por las
normas que impedían beber a los menores de
edad. Además, para cualquier habitante de la
zona, el real ale se consideraba un mero refresco.

Peter Hugues levantó su jarra de cerámica y la
envolvió con la calidez de su mirada, de color azul
oscuro por efecto de la luz.

—Por ti, Irene. Estoy seguro de que tu trabajo
sobre Jane Austen va a dejarme con la boca
abierta.



abierta.
—Lo intentaré. ¡Cuánta presión! —bromeó ella

antes de dar un largo trago a la bebida.
—Sé que eres capaz de eso y de mucho más.

Brindemos. ¡Por la gramática del amor! Y por los
amores afortunados.

Ambos bebieron, y la mano de él la rozó
accidentalmente con la punta de los dedos. Irene
enrojeció hasta las cejas y lo disimuló dando otro
trago a su real ale.

—¿Cómo van tus entrenamientos, por cierto? —
preguntó Peter, aparentemente ajeno a su
turbación.

—Creo que muy bien. Marcelo, un chico que
corre en el equipo de atletismo, me hace de liebre.

—¿Marcelo? —preguntó levantando las cejas.
—¿Lo conoces?
En ese momento se abrió la puerta, que dejó

pasar una ráfaga de aire helado. La llama de la
vela que decoraba la mesa titiló, aunque no llegó a
apagarse.

Peter e Irene miraron instintivamente hacia la
entrada. Liam acababa de llegar al pub y se dirigía
con paso resuelto hacia su mesa.



2. Ya no tengo que irme nunca más / Lo que tengo está
justo aquí / He dedicado mis días y mis noches / A buscar el
mundo que está aquí mismo. / Bajo tierra, inexploradas /
Contemplé islas y ciudades / Aquí vi / Algo que no podía
pasar por alto. / Soy tuya ahora / Así que ya no tengo que
irme / He sido encontrada / Así que ahora no exploraré
nunca.



10. NOCHE DE KARAOKE

Liam los saludó con una sonrisa traviesa, sin
soltar en ningún momento las manos de dos
rubias clonadas que lo acompañaban. Su aspecto
era típicamente inglés: pálido, pecoso y
sonrosado. Vestían como si acabaran de atracar
juntas la sección de fiesta de un Primark y reían
tontamente, convencidas de que Liam era el chico
más divertido sobre la faz de la Tierra.

Irene lo miró. Estaba molesta, porque su
presencia arruinaba el clima agradable de la noche,
justo cuando se estaba poniendo interesante, pero
no le dijo nada.

Habían pasado dos semanas desde su cita fallida
y se dio cuenta de que ya no sentía nada por él.
Incluso las arruguitas de las comisuras de sus
labios ya no le parecían ni tan perfectas ni tan
encantadoras.



—Hola, Liam —saludó Hugues.
—Irene, ¿no dices nada? Mis amigas quieren

conocerte. Han oído decir que vas a fundar una
especie de asociación en defensa del amor eterno.
¡Abajo los rollos de una noche! Ése es tu lema,
¿no? Ellas no se lo acaban de creer, pero yo les he
asegurado que es cierto. Hoy mismo, en clase de
literatura, he oído tu discurso fundacional. Os lo
he contado ya, ¿verdad, chicas?

Las rubias soltaban risitas de conejo.
—Liam, justamente hoy estaba pensando en ti

—intervino Peter—. Resulta que tengo encima de
mi mesa una nota para tus padres. Te has saltado
dos veces seguidas la fecha de entrega de los
trabajos y, como sabes, eso va contra las normas.
Si no recibo todo lo que me debes el lunes a
primera hora, enviaré esa nota sin falta. Y ahora,
si nos disculpas, estábamos a punto de cenar. Yo
de ti me iría ahora mismo a trabajar. Adiós,
chicas.

Una de las rubias rio a destiempo, quizá
sorprendida al ver a Liam tan fácilmente
noqueado, y él la fulminó con la mirada. Tironeó
de la mano de la otra y se marchó con ellas hacia



una mesa del fondo, visiblemente enfadado.
—¿Estás bien, Irene? —preguntó Hugues,

mirándola con preocupación.
—Sí, gracias, no pasa nada. Creo que ha bebido

demasiado, eso es todo. ¡Lo de la nota para sus
padres ha sido genial! ¿Cómo se te ha ocurrido tan
rápido?

—Lo del aviso es estrictamente cierto. Me temo
que Liam va a tener dificultades para superar mi
curso, a menos que cambie de actitud.

Antes de que pudieran retomar la conversación,
el señor Ward apagó las luces y un potente foco
brilló de improviso sobre la pequeña plataforma
que hacía las veces de escenario. De inmediato se
oyeron silbidos y aplausos, y todos los presentes,
como una sola voz, empezaron a corear un
nombre:

—¡Archie! ¡Archie! ¡Archie!
Un parroquiano que ejercía de presentador

voluntario en todos los festejos del pub entró en
escena. Archie iba vestido con una chaqueta de
tweed que le iba estrecha, un chaleco de lana con
grandes botones y unos pantalones de pana
marrón. Parecía listo para participar en la caza del



marrón. Parecía listo para participar en la caza del
zorro o en una competición de tiro al plato. Pero,
en lugar de eso, cogió una trompeta que emulaba
el ruido ensordecedor de una sirena de barco, y
también un micrófono. Tras un largo pitido que
atronó como si un transatlántico acabara de
embarrancar en medio de la sala, se puso a dar
voces:

—¡Noche de karaoke! ¡Noche de karaoke!
Veamos, ¿qué día es hoy? ¿Es lunes?

El público coreó:
—¡No!
—¿Martes por la noche?
—¡No!
—¿Miércoles, quizá? Sí, ¡es miércoles por la

noche!
—¡No, Archie, no! —el público enloquecía, y

Archie seguía dando bocinazos.
—¡Ya sé! ¡Es jueves!
—¡Que no!
—Pues decidme: ¿qué maldito día es hoy?

¡Decidlo!
—¡Viernes, Archie! ¡Viernes!
—¡Es noche de karaoke! ¡La gran noche del



karaoke!
Irene se moría de risa. Por lo que ella sabía, el

té, la cerveza y el karaoke formaban parte del
folclore inglés casi a partes iguales. Apoyó la
barbilla sobre las palmas de las manos y se acodó
en la mesa, preparada para disfrutar del
espectáculo.

Archie anunció que aquella sería una noche
especial, puesto que el público podría votar la
mejor interpretación y el ganador tendría un
premio sorpresa. El p ub retumbó con una gran
ovación.

Enseguida empezaron a desfilar clientes que,
micrófono en mano, destrozaron los grandes
éxitos del pop de los últimos cincuenta años. Los
más mayores escogían temas de Elvis Presley, los
Beatles o Abba. Los jóvenes, algunos de ellos
compañeros de Irene, cantaban cualquier cosa que
les pusieran por delante, desde Madonna hasta las
Spice Girls, pasando por Fiona Apple con su
Across the Universe, y hasta Enrique Iglesias.

Una de las rubias insípidas de Liam subió al
escenario y escogió, como no podía ser de otro
modo, Rehab, de Amy Winehouse.



Peter, Irene y el resto del público apenas podían
contener la risa ante sus maullidos desafinados. La
pobre no se daba cuenta de lo mal que cantaba y
seguía insistiendo en que no iba a ir a
rehabilitación, no, no y no, con voz nasal y
totalmente fuera de tiempo.

Dentro de aquella patética actuación, la rubia
dio un dramático manotazo al aire, con tan mala
fortuna que su top palabra de honor se vino
temporalmente abajo, mostrando unos pechos
más bien tristes sin el auxiliador relleno que les
daba forma.

Por si aquello fuera poco, sus amigos decidieron
secundarla y se encaramaron a la plataforma para
cantar a voz en grito la versión más patética jamás
escuchada de I Want To Break Free . Los tres
estaban tan borrachos que se peleaban por el
micrófono y no acertaban con la letra.

Se oyeron silbidos y abucheos hasta que Archie
los invitó a salir de escena. Hizo salir a una chica
morena que defendió un tema de Carly Simon,
You’re So Vain:

You walked into the party
Like you were walking onto a yacht



Like you were walking onto a yacht
Your hat strategically dipped below one

eye
Your scarf it was apricot
You had one eye in the mirror
As you watched yourself gavotte
And all the girls dreamed that they’d be

your partner
They’d be your partner, and

You’re so vain
You probably think this song is about you
You’re so vain
I’ll bet you think this song is about you
Don’t you? Don’t you?

You had me several years ago
When I was still quite naive
Well, you said that we made such a pretty

pair
And that you would never leave
But you gave away the things you loved
And one of them was me
I had some dreams, they were clouds in

my coffee



Clouds in my coffee, and

You’re so vain3

Irene se divertía y aplaudió a rabiar a la chica,
que parecía haber escogido aquella canción en
honor de Liam. Archie dio paso al último tema,
interpretado por un grupo que había elaborado
una graciosa coreografía.

—¿Por qué a los ingleses os gusta tanto el
karaoke, Peter?

—No lo sé, quizá sea una válvula de escape.
Somos un pueblo flemático y siempre andamos
escondiendo nuestros verdaderos sentimientos.

El profesor de gramática la contemplaba
fijamente desde hacía rato, sin hacer caso de lo
que sucedía en el escenario. Irene notaba su
mirada, que le quemaba la piel, y esta vez no se
arredró.

—Yo también sé lo que es construir muros para
que nadie pueda ver en el interior de tu alma. Pero
estos días he decidido derribarlos todos. A partir
de ahora, no más barreras. Sólo yo, Irene,
sencillamente yo.



Se habían ido acercando para hacerse oír entre
el fragor de las voces enlatadas del karaoke.
Tenían las cabezas muy juntas e Irene pudo sentir
la calidez de su aliento. Los ojos de Peter no se
apartaban de los suyos, como si efectivamente,
quisiera leer en su interior.

—No creo que sea necesario nada más.
Simplemente tú —sentenció él, con la voz medio
rota al final de la frase.

Animada por su segunda jarra de real ale, Irene
se acercó un poco más y le cogió la mano con
suavidad. El profesor dio un respingo y la retiró de
inmediato, como si un sortilegio hubiera roto el
hechizo.

—Creo que es mi turno —dijo caminando hacia
el escenario.

3. Entraste en la fiesta / Como si estuvieras entrando en un
yate / Tu sombrero estratégicamente inclinado por debajo
de un ojo / Tu bufanda era de color albaricoque / Tenías un
ojo en el espejo / Mientras te mirabas bailar gavota / Y
todas las chicas soñaban que serías su pareja / Que serías
su pareja, y / Eres tan vanidoso / Que probablemente
crees que esta canción es sobre ti / Eres tan vanidoso /



Que apostaría algo a que crees que esta canción es sobre ti
/ ¿A que sí?, ¿a que sí? / Fui tuya hace varios años /
Cuando aún era una ingenua / Decías que hacíamos una
gran pareja / Y que nunca te marcharías / Pero renunciaste
a las cosas que amabas / Y una de ellas era yo / Tenía
algunos sueños, como manchas de leche en mi café /
Manchas de leche en mi café y / Eres tan vanidoso...



11. ONEN HAG OLL

Peter escogió un tema de Frank Sinatra. Irene
conocía pocas canciones suyas, pero siempre que
escuchaba a «la Voz» recordaba los desayunos de
domingo de su infancia.

Su madre tenía todos sus discos en vinilo. Para
Irene, Sinatra era la banda sonora de un tiempo
remoto en el que todo era más sencillo y feliz.
Encendían juntas el tocadiscos y la mujer
preparaba café y tostadas mientras su padre leía el
periódico y les comentaba las noticias. Ella se
sentaba a la enorme mesa de madera de la cocina
con un libro abierto y un vaso de leche con
chocolate. Entonces sentía que el mundo era un
lugar amable donde nada malo podía suceder.

Al oír los primeros acordes de Love Has Been
Good To Me, Irene sintió una punzada de nostalgia
que fue sustituida por una emoción más intensa



aún. La voz del profesor Hugues era profunda,
suave y envolvente como el terciopelo. Supo que
sólo cantaba para ella, directa a su alma. Se movía
con elegancia y con una suave expresión de ironía
por el estrecho escenario, con los gestos precisos
para aquella canción.

I have been a rover
I have walked alone
Hiked a hundred highways
Never found a home
Still in all I’m happy
The reason is, you see
Once in a while along the way
Love’s been good to me

There was a girl in Denver
Before the summer storm
Oh, her eyes were tender
Oh, her arms were warm
And she could smile away the thunder
Kiss away the rain
Even though she’s gone away
You won’t hear me complain4



Hugues la miraba desde el escenario, e Irene
sintió que sus ojos la transportaban, otra vez, a un
lugar donde sólo podían sucederle cosas buenas.
Pensó, emocionada, que además de un
trotamundos, como rezaba la letra de la canción,
en otro tiempo Peter debía de haber sido una
especie de ladrón, y por eso le había resultado tan
fácil robarle el corazón de aquel modo.

Mientras duró la música deseó ser aquella chica
de Denver que lo recibía entre sus brazos justo
antes de una tormenta de verano.

El público también estaba conmovido, contento
al fin de escuchar algo infinitamente mejor que los
berridos de un grupo de niñatos borrachos. Archie
y los demás, sobre todo las mujeres, lo miraban
embelesados y guardaban un silencio casi
reverencial.

Cuando terminó el tema, Hugues soltó el
micrófono y bajó del escenario tranquilamente.
Hubo una pausa y a continuación atronaron los
aplausos y las ovaciones. Parecía que las paredes
se iban a derrumbar con aquel fragor.

Inmediatamente después, Archie saltó a escena



y mostró al público, que seguía silbando y
aplaudiendo, una especie de transistor viejo de
plástico gris.

—Querido público, gracias, gracias. ¡Muchas
gracias! Esta noche contamos con la última
tecnología en el Dog & Bone para decidir quién
será el ganador de la noche del karaoke. Tengo en
mis manos el primer artefacto medidor de
aplausos fabricado en el mundo. ¡Es estrictamente
cierto! No sé de qué se ríe usted, señora.
Tecnología inglesa, y de la mejor calidad. ¿Y qué
nos dice el medidor de aplausos? ¿Quién será el
ganador de esta noche, el merecedor de nuestro
magnífico premio sorpresa?

Se oyó un redoble de tambores. Archie puso
cara de concentración y se pegó el transistor a la
oreja, como si estuviera escuchando el mar o un
mensaje del otro mundo. El público, impaciente,
coreó con más gritos y aplausos el nombre de
Sinatra, como si él y Peter Hugues fueran la misma
persona.

—Y el ganador de la noche, aquél cuyos
aplausos incluso han desbordado al medidor es…
¡Peter Hugues! Vamos, profesor, no sea tímido,



suba al escenario.
Irene se fijó en la cara de rabia de Liam, que

miraba al profesor como si quisiera fundirlo.
Hugues, que acababa de llegar a su mesa, se vio
obligado a volver y repetir su número. En esta
ocasión se le notaba incómodo, como si le
molestara la atención del público, que no paraba
de animarlo con gritos y aplausos.

Por fin terminó de cantar, y Archie le entregó su
premio con toda clase de ceremonias y
felicitaciones.

Irene rio al ver que el cacareado premio
sorpresa consistía en un oso de peluche de
dimensiones gigantescas. Llevaba la cruz blanca
sobre fondo negro de la bandera de Cornualles
estampada en su camiseta. En la pata derecha
sostenía un banderín con el lema de la región
escrito en lengua córnica: Onen hag oll (Uno en
todos).

Hugues recogió su premio y, al llegar a la mesa,
se lo entregó a Irene con una pequeña reverencia.
Ella se sintió halagada y se lo agradeció con los
ojos brillantes de emoción. Todavía se oían
aplausos cuando el profesor anunció, en voz baja:



aplausos cuando el profesor anunció, en voz baja:
—Venga, vámonos. Ya hemos dado bastante la

nota.

* * *

Seguía lloviendo cuando regresaron al coche.
Irene se sentía feliz y trataba de absorber todos los
detalles del viaje de vuelta, incluso los más
pequeños, como si quisiera atraparlos con un
cazamariposas y fijarlos con alfileres en el mural
de su memoria, para siempre.

Tomó conciencia del aire caliente de la
calefacción, que entibiaba su piel y empañaba
levemente los cristales del coche. También de las
gruesas gotas de lluvia que rebotaban en el
limpiaparabrisas, que emitía un ligero chirrido al
moverse de izquierda a derecha, hipnotizándola…

Hugues había puesto un CD de Frank Sinatra,
como si quisiera prolongar la atmósfera mágica de
la noche. Pero ella se fijó en que estaba muy serio,
tal vez demasiado concentrado en la carretera. De
vez en cuando cantaba en voz baja versos sueltos
de alguna canción:



When I was seventeen
It was a very good year
It was a very good year for small town

girls
And soft summer nights
We’d hide from the lights
On the village green
When I was seventeen5

Irene trató de encontrar algún tema de
conversación, alguna frase ingeniosa para ocultar
la montaña rusa de sentimientos que crecían en su
interior. Pero él ya no la miraba como en el pub.
De hecho, ni siquiera la miraba.

Entonces sintió miedo. ¿Y si se había
precipitado? ¿Y si lo había malinterpretado todo y
lo había puesto en una situación incómoda al
tomar su mano?

Peter aceleró. Al parecer tenía prisa por llegar a
Saint Roberts. Irene se fijó en la letra de
Something Stupid, uno de los temas preferidos de
su madre y que aquella noche parecía escrita
especialmente para ella.



I know I stand in line until you think
You have the time to spend an evening

with me
And if we go someplace to dance
I know that there’s a chance you won’t be

leaving with me

And afterwards we drop into a quiet little
place

And have a drink or two...
And then I go and spoil it all by saying
Something stupid like I love you6

¿Lo habría arruinado todo con un simple gesto
estúpido, como la chica de la canción? Se puso
nerviosa cuando vio que Hugues aparcaba el
Jaguar frente a la residencia. Él seguía sin abrir la
boca y ella tenía la mente en blanco. ¿La besaría?

El silencio entre los dos empezaba a resultar
embarazoso. Al final, él se decidió a romperlo,
todavía sin mirarla.

—Buenas noches, Irene, nos vemos el
miércoles.

—¿El miércoles?



—Claro, para nuestra clase, a la hora de
siempre. No te olvides de traer un ejemplar de
Carta de una desconocida, de Stefan Zweig. Es tan
corto que lo trabajaremos en mi despacho en una
sola sesión.

Irene recibió aquel comentario y la vuelta a la
formalidad entre profesor y alumna como un jarro
de agua fría. De repente se había esfumado el
clima de complicidad y de posibilidades que había
sentido nacer durante la noche.

Se despidió tratando de mantener la compostura
y de que su disgusto no fuera tan evidente. Luego
decidió quedarse un rato sentada en las escaleras
de piedra de la puerta. Aquel escenario helado
empezaba a resultarle muy familiar.

¿Por qué se le ocurrían aquellas ideas
disparatadas? Se sentía decepcionada y muy
estúpida. ¿Cómo le había llegado a pasar por la
imaginación que Peter podía besarla?

Seguramente aquella cena y todo lo demás no
habían sido más que un acto de camaradería por
parte de un profesor joven y enrollado. Y ella se
había dejado llevar y lo había arruinado todo



haciendo algo, algo… something stupid. Y sin
embargo, cuando él la había mirado en el pub, sus
ojos le decían otra cosa.

Con el oso de Cornualles agarrado por una pata,
la que no llevaba la banderita con el Onen hag oll,
empezó a caminar apesadumbrada hacia su
habitación. Estaba segura de que aquella noche le
iba a costar horrores conciliar el sueño.

4. He sido un trotamundos / He caminado solo / He
recorrido centenares de caminos / Pero nunca encontré un
hogar / A pesar de todo soy feliz / La razón es, verás / Que,
de vez en cuando, a lo largo del camino / El amor me ha
tratado bien. / Había una chica en Denver / Antes de la
tormenta de verano / Oh, sus ojos eran tan tiernos / Sus
brazos tan cálidos / Y era capaz de sonreír más allá de los
truenos / Podía besar más allá de la lluvia / Aunque ya se ha
ido / No me oiréis lamentarme.
5. Cuando yo tenía diecisiete años / Fue un buen año / Un
buen año para las chicas de pueblos pequeños / Y las
suaves noches de verano / Nos escondíamos de las luces /
En el pueblo verde / Cuando yo tenía diecisiete años.
6. Sé que tengo que hacer cola hasta que decidas / Que
tienes tiempo para pasar una tarde conmigo / Y si vamos a
bailar a algún sitio / Existe la posibilidad de que no te
marches de allí conmigo. / Y después nos iremos a un sitio



tranquilo / Y nos tomaremos una copa o dos / Y entonces
lo arruinaré todo diciendo / Algo estúpido como «te
quiero».



12. CORNISH HEATH

Irene se despertó atravesada en la cama y
abrazada a su oso de peluche. Eran ya más de las
diez, pero no había cerrado los ojos hasta bien
entrada la madrugada. Acarició perezosamente el
pelo rojizo de su mascota y se puso boca arriba,
mirando hacia el techo.

—Buenos días, osito. ¿Has dormido bien? —
preguntó con voz soñolienta.

Se incorporó un poco, temerosa de que Martha
la oyera hablar con el peluche y la tachara de loca
o, peor aún, de cursi, pero comprobó que la cama
de su compañera de cuarto estaba sin deshacer.

¡Aquella chica sí que sabía vivir!, pensó con
amargura. Ella, en cambio, no dejaba de meter la
pata una y otra vez.

Desde que había llegado a Saint Roberts, su
vida había consistido en una sucesión de



malentendidos y pasos en falso. Irene se preguntó
si algún día encontraría el amor de verdad, alguien
que la hiciera sentir segura y arropada. Alguien
con quien no se sintiera tan fuera de lugar como
aquella mañana de sábado.

Abrazó al oso con fuerza y suspiró. Ojalá no le
hubiera acariciado la mano. Ojalá no se hubiera
precipitado. Seguro que Peter estaba enfadado con
ella por haber confundido las cosas y haberlo
puesto en una situación delicada. Ahora sería
inevitable que todo cambiara entre ellos. ¡Y todo
por su culpa!

Reprimió una exclamación de rabia enterrando
la cara en la almohada. Se dio cuenta de que tenía
que ocuparse en algo, o de lo contrario pasaría el
resto del día fustigándose. Paseó la mirada por su
escritorio, donde se apilaban casi todas las lecturas
de la gramática del amor.

Decidió empezar con Carta de una desconocida.
Estaba segura de que el miércoles siguiente, en el
despacho de Hugues, le iba a costar concentrarse
en la lectura, así que quizá era buena idea leer el
libro unos días antes.

Según rezaba la contracubierta, la novela del



autor austríaco narraba la historia de un amor
trágico y no correspondido. «Perfecto —pensó—.
Justo lo que necesito.»

El argumento era angustioso. Un escritor de
éxito recibe una carta misteriosa. En ella, una
mujer desconocida le confiesa su amor, un amor
no correspondido e ignorado por él que se ha
mantenido desde que la protagonista de la misiva
era una chiquilla. A través de la carta, el escritor
descubre que tuvieron varios encuentros y que de
uno de ellos nació un niño, su hijo, que acaba de
morir. Es la muerte del niño y el hecho de que ella
misma está también a punto de dejar este mundo
lo que lleva a la protagonista a confesarle, al fin,
sus sentimientos. Es un amor que ya no tiene
ninguna esperanza de ser correspondido. Lo más
terrible, quizá, era que el escritor nunca había sido
capaz de reconocer a la mujer. Cada vez que se
cruzaba con ella, a lo largo de los años, era como
si la viera por primera vez.

Sensible como estaba aquella mañana, a Irene
le pareció la historia más triste que había leído
nunca. Dos lágrimas empañaron sus ojos y
amenazaron con desbordarse, pero ella las limpió



amenazaron con desbordarse, pero ella las limpió
con la punta de la manga de su pijama. No quería
empezar a llorar otra vez porque temía no poder
parar.

Unos golpes en la puerta interrumpieron su
lectura. Era Marcelo, su persistente entrenador y
liebre.

—Vengo a salvarte del aburrimiento —dijo
desde el pasillo.

—¿Y a ti quién te ha dicho que me estoy
aburriendo?

—Eres la viva imagen de la diversión, ahí tirada
en la cama con ese libro deprimente.

—No lo es… Bueno, sí que es un poco
deprimente, la verdad. ¿Y cómo vas a salvarme?

—Vámonos a correr, respondona. El aire fresco
te espabilará.

* * *

Hicieron un suave calentamiento por el camino
del acantilado, siguiendo la rutina habitual de
Irene. Marcelo se empeñaba en que tenían que
hablar, porque era la única manera de asegurarse
de que respiraban bien y aumentaban la intensidad



de la carrera poco a poco.
A Irene le irritaban sus maneras metódicas y

previsibles, pero el olor a tierra mojada que
inundaba la mañana y la humedad salada que se le
pegaba en la piel la hicieron sentir renovada.
Decidió que le daría otra oportunidad. Tenía
mérito que quisiera seguir viéndola después del
corte que le había dado la otra noche.

—Marcelo, perdóname por haber sido tan borde
el otro día. No me esperaba lo de la doble cita, y
me enfadé con quien no debía.

—No tiene importancia, Irene. Yo sí que debo
disculparme, ya que me comporté como un
impresentable, pero nunca más volverá a suceder.
Ese que… no era yo, te lo prometo. En fin,
supongo que todos podemos tener un mal día.

—La verdad es que yo llevo unos cuantos.
—¡Olvídalo! ¿Sabes qué hago yo cuando las

cosas se tuercen? Voy al cine a ver una película de
esas de llorar y luego corro media maratón.
Cuando corres, no puedes pensar en nada más.

—Es lo mismo que dice Murakami.
—Sí, él también es un neura solitario —

reflexionó—. La soledad es una buena compañera



para nosotros, los corredores.
—¿Has leído a Murakami? —se sorprendió

Irene.
—Alguno que otro de sus libros. No leo sólo

periódicos deportivos, ¿sabes? —dijo con sorna.
Irene sonrió avergonzada de que hubiera leído

sus pensamientos tan fácilmente. Sin embargo,
Marcelo le hizo otra broma y siguieron charlando
de zapatillas deportivas y de la casa que tenían sus
padres en la península de Lizard. Era una pequeña
granja que la familia poseía desde hacía
generaciones con un huerto y un enorme jardín.

Marcelo le explicó que en aquella zona crecía
una flor muy especial que no existía en ningún
otro lugar del mundo, la Cornish heath. A primera
vista no parecía gran cosa, casi se confundía con
un arbusto cualquiera. Pero de cerca poseía una
belleza salvaje y delicada muy especial.

Irene se dio cuenta de que hablaba de su lugar
de origen con verdadera pasión, y eso era algo
que siempre la conmovía en una persona.

Enseguida completaron el itinerario y llegaron a
la pista de atletismo.

—A partir de aquí, yo me adelantaré. Tú trata



—A partir de aquí, yo me adelantaré. Tú trata
de atraparme: ése es el objetivo de hoy. Y no te
preocupes si no lo consigues. Lo importante es
que sientas que corres un poco más rápido de lo
habitual, pero sin agotarte.

—Vale, haré lo que pueda.
Marcelo se alejó con sus largas zancadas e Irene

se sorprendió echando de menos enseguida la voz
pausada de aquel chico desgarbado. Su
conversación sin complicaciones ni segundas
lecturas le hacía olvidarse de sus problemas y le
daba paz.

Quizá Marcelo fuera como la flor autóctona de la
que le había hablado, la Cornish heath. La mayoría
de la gente ni se fijaba en él, pero si uno estaba
atento podía llegar a descubrir que tenía un
encanto muy especial.

Marcelo corría sin mirar atrás, e Irene empezó a
apretar el paso, ya que no quería perderlo de vista.
Las nubes blancas y esponjosas de sus
pensamientos circulaban a toda velocidad por su
mente. Ella las contemplaba y las dejaba pasar,
como si estuviera practicando una meditación
espontánea.



Pronto las nubes se cansaron de aparecer, y ella
pudo centrarse en las sensaciones más inmediatas.
Sus pies volaban por la pista, casi ni los sentía. En
cambio, era plenamente consciente de la suave
brisa que le secaba el sudor, del tenue rayo de sol
que trataba de abrirse paso entre la bruma y le
calentaba los hombros, de la tensión de sus
músculos, de los gritos lejanos de un grupo de
chicos que jugaban al fútbol, lejos de allí.

Marcelo era un puntito rojo, el color de la
camiseta que llevaba puesta, que se movía veloz a
bastantes metros por delante de ella. Irene decidió
fijar la vista sólo en aquel punto, como si no
hubiera nada más en el mundo, y empezó a
acelerar el paso con el objeto de atraparlo.

El punto se hacía más y más grande, mientras la
respiración de Irene se volvía profunda y
entrecortada, tratando de atrapar hasta la última
molécula de oxígeno disponible. El vacío, aquella
nada agradable que mencionaba Murakami en De
qué hablo cuando hablo de correr, había aparecido
al fin. Pero Irene también desechó ese
pensamiento.

Corría y corría, sin pensar en nada más que en



el rojo que ya casi lo ocupaba todo. Y entonces el
mundo se tiñó de ese color.

Marcelo la había atrapado justo a tiempo,
sujetándola por la cintura antes de que los dos
chocaran y se fueran al suelo. Anonadado, le puso
las manos sobre los hombros y la miró con los
ojos como platos:

—¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer?



13. EL MONSTRUO QUE DEVORABA
CORAZONES

Irene seguía con los pies la línea recta de
baldosas del centro del pasillo. Andaba con mucho
cuidado, tratando de no pisar ninguno de los
bordes, con los brazos un poco abiertos a los lados
del cuerpo. Parecía una bailarina que hiciera
equilibrios sobre una cuerda suspendida en el aire,
intentando no salirse de la pasarela imaginaria que
llevaba al despacho de Hugues.

En realidad, aquel juego improvisado no era
más que una maniobra para andar más despacio y
retrasar lo inevitable: era miércoles por la tarde y
tocaba sesión de gramática del amor.

Seguía avergonzada por su comportamiento en
el Dog & Bone y se ponía muy nerviosa al
imaginar el discurso que Peter iba a soltarle. Dos
desengaños en un mismo mes eran demasiado



desengaños en un mismo mes eran demasiado
incluso para ella, pensó, sintiéndose la chica más
desgraciada del planeta.

Por fin llegó al despacho y se detuvo ante la
puerta para tomar un poco de aire. Encogió los
hombros con resignación y se dijo que tendría que
afrontar lo que viniera. Golpeó la pesada puerta de
madera y esperó.

Nada.
Tocó con los dedos de nuevo, esta vez con más

fuerza, y la puerta cedió con un chirrido.
Irene la abrió con cautela y entró en el

despacho. El profesor no estaba. ¿Dónde se habría
metido? Al ver la tetera humeando sobre la mesa y
comprobar que la música estaba puesta, se
imaginó que habría salido un momento. Debía de
estar a punto de regresar, pensó, así que se sentó
en el diván marrón, su lugar habitual.

Esperó durante unos minutos, pero Hugues
seguía sin aparecer.

Decidió servirse un poco de té. La sorprendió su
sabor afrutado y un poco áspero. Sobre la mesa
había un bote pequeño que no había visto antes,
con la ilustración de un desierto, oasis y palmeras



incluidos. En la tapa ponía Rooibos Arena del
Desierto. Irene no pudo evitar preguntarse con
ansiedad si a partir de aquel día todo iba a ser
diferente en su relación con Hugues, incluido el
sabor de las infusiones.

La vista se le desvió involuntariamente hacia la
ventana, como siempre que estaba allí. Mientras
sus ojos se perdían en aquel mar infinito, teñido
del mismo azul grisáceo que las nubes que sitiaban
Saint Roberts, Irene se sintió cautivada por la
magia de la música.

Un piano lloraba con un dramatismo que
encogía el corazón. Con su trabajo sobre Carta de
una desconocida entre las manos, repasó un
fragmento que había escogido para comentar con
el profesor.

El libro la había impresionado mucho, a pesar
de que al principio su protagonista la irritaba y le
parecía una cobardica. ¿Cómo podía dejar pasar
toda su vida sin decirle a R. que lo quería más que
a nada en el mundo? Pero había terminado por
comprender la profunda tragedia de aquella mujer,
golpeada una y otra vez por la crueldad de no ser
reconocida por su amor, la única persona en el



mundo para quien quería existir.
Envuelta por la atmósfera trágica que iba

creando la música, Irene sintió todo el peso de su
tristeza sobre los hombros y se estremeció al leer:

Sólo quiero hablar contigo, decírtelo todo por
primera vez. Tendrías que conocer toda mi vida,
que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste.
Pero sólo tú conocerás mi secreto, cuando esté
muerta y ya no tengas que darme una respuesta;
cuando esto que ahora me sacude con escalofríos
sea de verdad el final. En el caso de que siguiera
viviendo, rompería esta carta y continuaría en
silencio, igual que siempre. Si sostienes esta carta
en tus manos, sabrás que una muerta te está
explicando aquí su vida, una vida que fue siempre
la tuya desde la primera hasta la última hora.

El piano quedó en suspenso durante un
instante. Luego la orquesta se incorporó y empezó
a tocar una melodía de aires rusos que desembocó
en un nuevo solo de piano, esta vez mucho más
lírico.

Las notas resbalaban entre los dedos del



pianista con suavidad, lo que sumió a Irene en una
dulce melancolía. Su estado se acentuó cuando la
tormenta estalló afuera y las primeras gotas de
lluvia empezaron a golpear los cristales.

Un cuervo que estaba posado en la balaustrada
de la ventana huyó, buscando refugio en un lugar
más seguro. En ese momento, Irene también
deseó tener un par de alas para escapar lejos de
allí y no tener que enfrentarse a su decepción.

Había pasado más de un cuarto de hora y el
profesor seguía sin aparecer. Y estaba claro que no
iba a hacerlo. La puesta en escena que le había
preparado con el té, la música y su ausencia era su
manera de decirle adiós. Hugues le estaba
anunciando educadamente que la gramática del
amor se había acabado para siempre y que ya no
quería verla nunca más.

El piano se animó con una especie de marcha
militar al mismo ritmo que los latidos de su
corazón. ¿Qué era aquella música? Había algo
familiar en ella.

De repente se oyó un crujido e Irene se quedó
muy sorprendida al ver entrar en el despacho a
Peter. Ya no lo esperaba.



—Discúlpame Irene, pero tuve que salir. Ha sido
una mañana horrible y necesitaba tomar un poco
el aire.

—¿Qué ha pasado?
Como Hugues no respondía, ella siguió

preguntando, cada vez más compungida.
—¿Es por mi culpa? ¿Ya no quieres volver a

verme?
La risa cristalina del profesor disipó todos sus

temores como por encanto.
—Nada más lejos de mis intenciones. El día ha

mejorado mucho desde que has aparecido tú.
—Pero entonces, ¿qué ha pasado? —preguntó

reconfortada.
—He tenido malas noticias de un familiar —

respondió él con una mirada huidiza.
—Lo siento mucho.
—No te preocupes. Ahora estoy muy contento.

Veo que has empezado a poner en práctica lo que
has aprendido con el libro de Stefan Zweig.

—¿Qué quieres decir?
—Me refiero a que has sido capaz de expresar

con claridad tus temores, en lugar de guardártelos
para ti misma. Tú creías que no quería verte más,



para ti misma. Tú creías que no quería verte más,
¿no es así? ¿A que ahora te sientes mejor?

—Sí...
—Al decirme lo que sentías has liberado esos

sentimientos y les has dado vida. Si te los hubieras
guardado para ti, como la protagonista de Carta de
una desconocida, se habrían convertido en otra
cosa.

—¿En qué?
—En lo que has escrito en las conclusiones de tu

trabajo —argumentó, y a continuación tomó de su
mesa el ensayo de Irene y leyó en voz alta—: «El
amor que permanece oculto, que no se expresa, se
convierte en un monstruo que devora corazones.
Hay que arriesgarse y dejarlo salir, aun a riesgo de
estrellarse». Yo no lo hubiera dicho mejor.

Peter pareció entristecerse y calló.
Afuera, la tarde se había convertido en negra

noche y la lluvia caía a plomo. La habitación se
iluminaba de vez en cuando con los fogonazos
blancos de los relámpagos.

—¿Te gusta esta pieza de Sergei Rachmaninoff?
—dijo cambiando de tema.

—La verdad es que me sonaba, pero no sabía



de quién era.
—Es su obra más conocida, el Concierto

Número 2. Resulta tan difícil de ejecutar que los
pianistas la llaman familiarmente «Rocky 2»,
porque deja noqueado al intérprete.

Irene sonrió ante aquella curiosidad. Peter
continuó:

—Rachmaninoff está considerado uno de los
últimos compositores románticos y fue un gran
pianista. Esta obra la escribió tras recuperarse de
una depresión muy profunda. Se la dedicó al
médico que lo ayudó a superar la depresión.

—Es mágica —reconoció ella.
—Sí, es maravillosa, el concierto romántico por

excelencia. Si tienes oportunidad, deberías
escucharlo algún día en directo.

—Lo haré. Pero todo esto no tiene nada que ver
con Stefan Zweig, ¿verdad?

Irene se había despistado con aquel repentino
cambio de tema. Hugues reflexionó un momento y
se apasionó al declarar:

—En realidad sí tiene que ver. Rachmaninoff y la
mujer de Carta de una desconocida son ejemplos
de algo que nunca debemos permitir que suceda.



Si llevamos dentro una pasión y no se la
confiamos a nadie, ni siquiera a la persona que
más nos ama, se acabará estancando, pudriendo.
Las consecuencias pueden ser catastróficas.

—¿Y eso sí tiene que ver con lo que te ha
pasado esta mañana?

—Sí. Este libro me hace pensar en mi mujer.
Irene no se atrevió a ir más allá, aunque le

hubiera gustado preguntarle de qué había muerto.
Hugues se acercó al equipo de sonido y subió el

volumen, poniendo punto final a la conversación y
sin dejar lugar para más preguntas.



14. DIOS BENDIGA LOS VESTIDOS
NUEVOS

El jueves Irene tuvo que saltarse el
entrenamiento matinal porque su clase iba de
excursión al Museo Real, en Truro, la pequeña
capital de Cornualles. Un autocar los recogía para
llevarlos a la ciudad a las ocho en punto.

Acostumbrada a madrugar, llegó de las
primeras al punto de recogida. Allí se encontró con
unos cuantos alumnos y el profesor de gimnasia,
un cincuentón con la nariz eternamente enrojecida
y modales militares que iba a acompañarlos. Poco
después apareció Martha, con los ojos hinchados
por falta de sueño y expresión de querer matar a
quien se le pusiera por delante.

—Vaya rollo de excursión —gruñó entre dos
bostezos—. Si al menos nos llevaran al Museo de
la Sidra…



la Sidra…
—¿Y eso te parecería más divertido que el

Museo Real? —preguntó Irene, asombrada por las
ideas estrambóticas de su compañera.

—Pues sí. Seguro que al terminar la visita nos
darían a probar un poco.

Irene rio. ¡Era primera hora de la mañana y la
inglesa ya estaba pensando en beber! Tan pronto
subieron al autocar, Martha cayó dormida como un
tronco y no se despertó hasta que llegaron a Truro
una hora y media después.

Los recibió la guía del museo, una chica
vivaracha que les hizo pasar hacia el interior,
donde los esperaba una colección de vestidos
regionales, fotografías viejas y cachivaches
extraños. Una de las atracciones destacadas era un
precursor del coche ecológico en forma de cafetera
que, según les explicaron, funcionaba con
gasógeno.

Irene caminaba por el museo junto a Martha,
que rezongaba por lo bajo todo el tiempo y no la
dejaba concentrarse en las detalladas explicaciones
de la guía. Acababan de parar frente a una
colección de teteras de porcelana antiguas cuando



su amiga le dio un codazo.
—Eh, ¡mira eso, Irene! —siseó al señalar una

salida de emergencia.
—Ya lo veo, ¿y qué?
—No seas boba. Es una señal para que huyamos

de aquí ahora mismo. Esto es inaguantable.
¿Teteras? ¡Por favor! Acompáñame, rápido… —la
apremió, agarrándola del brazo.

Irene protestó, pero la inglesa era mucho más
corpulenta que ella y la arrastró con facilidad hasta
que cruzaron la salida.

—¿Estás loca? ¿Adónde quieres ir? ¡Nos va a
caer una buena bronca como se den cuenta de que
nos hemos largado!

—Nadie se enterará, no seas paranoica. Les
queda más de una hora de visita guiada, y luego
otras dos horas de proyección. Para cuando
terminen, nosotras ya habremos vuelto.

—¿Pero de dónde? —gritó Irene, exasperada.
—¡De compras! Esto es un rollazo, y tú necesitas

renovar tu fondo de armario. No me importa que
de vez en cuando me robes alguna camiseta, pero
ya es hora de que tengas tus propios modelitos,
¿no crees? Además, dentro de una semana se



celebra la Winter Break y tienes que triunfar, o será
tu muerte en la pequeña sociedad de Saint
Roberts. ¡Vamos! En Truro hay un par de tiendas
monísimas. Encontraremos el vestido perfecto para
ti. A llez, allez-hi!

Aquella primera exclamación en francés y las
palabras mágicas «Winter Break» convencieron a
Irene de que no había nada que hacer. En el
colegio nadie hablaba de otra cosa: la fiesta que se
celebraba cada año el primer viernes de diciembre.
Todo el mundo, Martha incluida, andaba
excitadísimo con el evento. Irene no entendía el
porqué de tanta agitación. Se imaginaba la típica
fiesta con ponche, música mala y cuatro adornos
de papel colgados del techo.

Consultó su reloj y pensó que, después de todo,
tendrían tiempo para una pequeña excursión
clandestina. El profesor de gimnasia era un
hombre despistado, y seguro que no se daría
cuenta de su ausencia.

Martha la tomó de la mano y empezaron a
caminar hacia la calle principal. Irene suspiró y la
dejó hacer.

La inglesa parloteaba sin cesar acerca de faldas



La inglesa parloteaba sin cesar acerca de faldas
de licra, tops de lentejuelas y otros horrores que
pretendía hacerle probar. Irene no le prestaba
atención y se dedicaba a observar a la gente en sus
quehaceres matutinos.

Las pintorescas tiendas de flores exhibían
apretados ramos silvestres, rosas de todos los
colores y unas calas de un exótico tono azul que
no había visto nunca; el escaparate de una
pastelería mostraba montones de dulces de
hojaldre y unos panes grandes y redondos de
aspecto crujiente; los puestos de fruta de la calle
vendían manzanas, plátanos y peras de todas
clases por piezas.

Irene pidió una pera japonesa, que le
envolvieron en papel marrón. Le fue dando
bocados mientras se maravillaba ante la cantidad
de gente con la que se iban cruzando aquella
mañana. Acostumbrada al colegio y a la solitaria
aldea de pescadores a la que iban de vez en
cuando, Truro le parecía una gran metrópolis.

—Et voilà! ¡Ya hemos llegado! —Martha le
arrancó la pera de la mano y la tiró a una papelera
—. No puedes entrar en Blessthatdress comiendo



fruta como una campesina.
Irene miró el escaparate y se preguntó a qué

venía tanta ceremonia. Blessthatdress era una
tienda bastante normalita de ropa de segunda
mano, o vintage, como prefería decir Martha. En
Inglaterra era habitual comprar ropa usada, por lo
que había muchos establecimientos de aquel tipo.

Cuando ya se disponían a entrar, oyeron un
claxon a sus espaldas. Un chico pelirrojo les hacía
señas desde un coche.

Martha lanzó un grito y corrió hacia el
desconocido. Los dos se abrazaron, él todavía en
el interior del vehículo, e Irene vio que se ponían a
charlar animadamente. Su amiga le hizo señas
para que se acercara también y le presentó a un tal
Mark.

Recordó que al principio del curso Martha había
salido con un chico que se llamaba así. Con el
codo fuera de la ventanilla, su ex se la comía con
los ojos, y ella le hacía ojitos, encantada con la
situación. Los coches que venían detrás empezaron
a pitar y a impacientarse, y entonces el joven
conductor propuso a la inglesa que fueran a un
sitio un poco «más tranquilo».



Irene puso los ojos en blanco ante la obviedad
de la propuesta y esperó, aburrida, la negativa de
Martha. Pero su compañera soltó una risita y subió
al coche sin pensarlo dos veces. La parejita arrancó
entre gritos de júbilo y diciendo adiós con la
mano.

Martha era del todo imprevisible, pensó,
fastidiada. La había convencido para escaparse
juntas del museo y, a la mínima oportunidad, la
dejaba tirada en medio de la ciudad para irse con
el primero que pasaba.

Decidió que, ya que estaba allí, echaría un
vistazo a lo que tenían en Blessthatdress. Nada
más cruzar la puerta comprendió la fascinación de
su amiga. El escaparate, sencillo y poco llamativo,
no hacía justicia a los tesoros en forma de vestidos
que había allí reunidos.

Algunos eran piezas antiguas de tejidos caros,
claramente diseños de alta costura. También había
modelos juveniles e informales escogidos con un
gusto exquisito. Era una ropa preciosa, mucho
mejor que nueva, porque respiraba personalidad.

Irene eligió un vestido elegante y femenino de
lana gris que se pegaba con suavidad a su cuerpo,



lana gris que se pegaba con suavidad a su cuerpo,
una falda negra en forma de trapecio con la
longitud perfecta y una blusa de seda color
Burdeos a juego con una chaqueta corta de punto.

La propietaria de la tienda, una simpática
francesa casada con un inglés de la zona, la
aconsejaba sobre colores, tallas y complementos.
Todo era increíble, y le costó un buen rato
decidirse.

Al final acabó comprando muchas más prendas
de las que había previsto. Salió de allí con un
guardarropa nuevo y un enorme agujero en su
tarjeta de crédito para emergencias, pero estaba
segura de que su madre lo aprobaría. Siempre le
insistía para que dejara de vestirse como un
chicazo y, al menor descuido, le tiraba a la basura
las sudaderas raídas y sus zapatillas de lona
gastadas.

Sintió frío y se dio cuenta de que llevaba el
abrigo desabrochado. Soltó una de las bolsas de
papel satinado y se detuvo frente a una peluquería
para subirse la cremallera. En la puerta había un
joven con el cabello rubio muy corto. Fumaba y
seguía todos sus movimientos con interés. Irene le



devolvió la mirada, molesta por su descaro.
—Nena, tienes un pelo precioso. Yo podría

hacer maravillas con él.
El chico se había acercado y empezó a tocarle el

cabello y a retirárselo de la cara. La miraba como
si fuera una obra de arte renacentista salida de un
cuadro. Tenía acento italiano y hablaba deprisa,
alargando las vocales, con una voz aflautada y
modales afeminados.

—De verdad, es puro satén. Te pareces a Lily
Collins, aunque tú tienes los ojos mucho más
bonitos que ella… Vente conmigo, bonita, que te
voy a hacer un corte de pelo que no te va a
reconocer ni tu padre.

Irene no tenía ni idea de quién era Lily Collins,
pero echó un vistazo al salón de peluquería y le
gustó su ambiente desenfadado e informal. Había
tres peluqueras más poniendo tintes de colores y
planchando cabellos al ritmo vertiginoso de una
música ligera y bailable.

Miró el reloj. A aquella hora sus compañeros
debían de estar con la proyección de la película
sobre el Cornualles del siglo XVIII.

«¿Por qué no?», se dijo antes de entrar en la



peluquería con paso decidido.



15. UNA NUEVA IRENE

Irene canturreaba alegremente en la ducha.
Había aprovechado la suspensión de la última clase
de la mañana para concederse un entrenamiento
extra que le había sentado de maravilla. Y aún
quedaba un buen rato antes de que empezara la
primera sesión de la tarde.

Mientras se duchaba con agua bien caliente, se
sorprendió al notar la dureza de los músculos de
sus piernas, la tersura de su abdomen y la tensión
en sus bíceps. Hacía un par de semanas que
comprobaba cómo el ejercicio le estaba cambiando
el cuerpo y la postura. Se notaba más estilizada y,
sin darse cuenta, caminaba con los hombros
erguidos, de modo que incluso parecía que tenía
más pecho.

Se envolvió con una gruesa toalla antes de
escoger con cuidado la ropa que iba a usar aquella



tarde. Ya era hora de estrenar alguno de sus
conjuntos nuevos. Eligió un vestido corto verde
oscuro con escote en V y ligeramente entallado. Se
puso unas medias gruesas de un tono parecido y
botas negras altas. A continuación empezó a
secarse el cabello. Tal como le había prometido el
peluquero, su melena estuvo lista con sólo un
golpe de cepillo.

En el espejo vio sorprendida lo que un buen
corte de pelo y un vestido nuevo pueden hacer con
el aspecto de una chica.

La Irene discreta que trataba de pasar
desapercibida y tiraba sus hombros hacia delante,
como si quisiera hacerse más pequeña, había dado
paso a otra persona. Los rasgos eran los mismos,
pero ahora lucían de manera espectacular.

Había conservado su larga melena, pero ahora
parecía más brillante. Su peinado nuevo le daba un
aire pícaro y seductor, con un flequillo irregular y
las puntas entresacadas. Incluso sus ojos parecían
más grandes y su boca más llena.

Aquella ropa femenina y con personalidad
destacaba sus formas, enfatizadas aún más por el
garbo con el que ahora caminaba. El resultado era



sorprendente. Casi no se reconocía en aquella
nueva imagen de mujer sofisticada y un poco
bohemia.

Sonrió al espejo con picardía, se lanzó un beso
con la mano y decidió darse un toque de brillo
rosado en los labios. Por primera vez en su vida le
apetecía ponerse guapa y no esconder a nadie el
resultado.

Tomó el bolso y los libros para sus clases y salió
hacia el aula. Por el pasillo notó cómo la miraban
de manera diferente. Le parecía un poco
exagerado que le prestaran tanta atención. Al fin y
al cabo, ella era la de siempre, sólo que con una
capa de chapa y pintura.

Se entretuvo un momento en secretaría para
entregar una encuesta que les habían pedido y al
final se le hizo tarde. Entró en el aula cuando
todos sus compañeros estaban ya sentados
esperando a la profesora de Historia.

Como no estaba habituada a los tacones,
tropezó y el ruido al chocar contra el pupitre atrajo
todas las miradas hacia ella. Se abrió paso entre
un coro de murmullos, «ahs» y «ohs» más o
menos disimulados. Las chicas cotilleaban sobre el



menos disimulados. Las chicas cotilleaban sobre el
nuevo look de «la forastera» y especulaban sobre
la marca de su vestido. Heather le dedicó una
mirada admirativa y levantó el dedo pulgar,
dándole su aprobación. Los chicos, por su parte,
se la comían con los ojos sin ningún disimulo.
Nadie le quitaba la vista de encima, sobre todo
Liam, que no escondía su cara de sorpresa.

Irene se sentó, incómoda. Martha también la
miraba con la boca abierta.

—¡Chica! No pierdes el tiempo.
—Ni tú tampoco —repuso al recordar la

espantada de su amiga el día anterior.
Ignorando las miradas, sacó su libreta y se

dispuso a escuchar a la señorita Clovis, que
acababa de entrar en el aula.

La clase de aquel día tenía un aliciente especial
para ella, porque iban a hablar de la Rusia
imperial. A Irene le interesaba el final del siglo XIX,
tres décadas antes de la Revolución rusa, porque
era la época en la que se situaba Ana Karenina, el
clásico de Tolstoi que estaba leyendo para la
gramática del amor.

La señorita Clovis pidió que repasaran durante



diez minutos las seis páginas del libro de texto que
hablaban del tema. A continuación, siguiendo su
costumbre, los acribillaría a preguntas, como si
estuvieran en un concurso de televisión. La
diferencia era que en lugar de jugarse dinero,
viajes o un coche, los alumnos se jugaban puntos
positivos o negativos para sus calificaciones
trimestrales.

Irene odiaba aquel sistema puramente
memorístico, pero se sabía el capítulo al dedillo
tras haberlo leído un par de veces para buscar
información sobre la época, así que se permitió
desconectar.

Hasta el momento ni una sola de las novelas
elegidas por Hugues la había decepcionado. Todas
tenían algo que las hacía inolvidables, y parecían
llegar a ella justo cuando las necesitaba.

Llevaba leído menos de un tercio de Ana
Karenina y aún no sabía por qué caminos iba a
llevarla el escritor ruso. Esperaba que no la
decepcionara, porque era un buen tocho. Contaba
la historia de Ana, la esposa de un alto funcionario
ruso que se enamora apasionadamente del conde
Vronsky, un joven militar. La protagonista decide



vivir su amor en contra de las convenciones
sociales de la época, y esto, según rezaba la
contraportada del libro, la empuja a un final
trágico.

—Cerrad los libros. Heather, empezaremos por
ti —graznó la señorita Clovis, a la que todos la
llamaban «la cacatúa» por su voz de pájaro
afónico—. Dime, ¿cómo se llamaba el último zar
de Rusia y cuándo fue coronado?

—¿1902? ¿Se llamaba Romanov o… algo así? —
contestó la rubia, vacilante.

—Está claro que no has leído el mismo libro que
los demás. Liam, díselo tú. —El rompecorazones
de la clase estaba embobado mirando a Irene—.
¿Liam? ¿Estás entre nosotros? Si es así,
manifiéstate.

—Perdone, señorita Clovis. Fue Nicolás II, y lo
coronaron en 1894, creo.

—Crees bien. Gracias, ya puedes sentarte.
—Heather, te voy a dar otra oportunidad,

aunque ya sabes que no creo en ellas. ¿Puedes
decirme qué dos ideologías emergieron con fuerza
durante las últimas décadas del zarismo?

La interpelada palideció, incapaz de encontrar



La interpelada palideció, incapaz de encontrar
ninguna respuesta en su cabeza. Desde la fila de al
lado, Irene trató de ayudarla y le susurró:

—¡Comunismo y anarquismo!
Pero Heather no la entendía y,

desgraciadamente para ella, la señorita Clovis no
sólo tenía el pico afilado, sino también el oído.

—Muchas gracias, Irene —dijo pronunciando su
nombre a la inglesa: Ai-ri-nii—. Como te veo con
ganas de hablar, dinos, por favor, el nombre de
tres escritores de la edad de oro rusa, o sea, del
siglo XIX.

—Pushkin, Tolstoi y Dostoyevski —respondió
sin vacilar.

Si la profesora había querido pillarla en un
renuncio, había escogido muy mal el tema de sus
preguntas.

«La cacatúa» la miró con frialdad y anotó algo
más en su libreta. Con un par de preguntas
adicionales terminó aquella especie de Trivial
Pursuit de la historia de Rusia. Acto seguido, la
profesora les pidió que trabajaran un tema de su
elección en grupos de tres.

Martha y Heather no tenían ni idea de qué



aspecto del siglo XIX ruso escoger, pero a la
primera le llamó la atención algo que Irene había
anotado en su cuaderno de trabajo.

—¿Es cierto que la gente de clase alta hablaba
en francés entre sí? ¡Como yo! —gorjeó.

—Sí, y también en inglés. Eran considerados
idiomas cultos, por el hecho de que procedían de
las ciudades cosmopolitas y modernas del mundo.

—¿Cómo sabes tantas cosas? —preguntó
Heather—. Oye, ¿y esos rusos sabían divertirse o
eran unos muermos? Porque con esos nombres
tan serios…

—La nobleza, sobre todo en San Petersburgo,
celebraba muchas fiestas, bailes, tés… Se pasaban
el día chismorreando, como si vivieran en un
pueblo grande, e iban a menudo a las carreras de
caballos. Sí, creo que se divertían mucho.

También había descubierto en sus lecturas que
durante la decadencia del Imperio las costumbres
se relajaron. Contar con una amante, por ejemplo,
era un deporte tolerado, una costumbre tolerada
para los hombres casados. No tenía más
consecuencias que algún comentario jocoso en el
salón de turno. De hecho, Ana Karenina empieza



con la visita de Ana a su hermano para ayudarlo
con sus problemas conyugales, originados por una
infidelidad con la niñera de sus hijos.

Irene siempre se había preguntado si tras el
divorcio de sus padres había habido algo así. Su
madre no quería hablar de ello, y no tenía tanta
confianza con su padre como para preguntarle a
él. Ambos se habían limitado a un discurso
hermético y cansino acerca de que «se habían
vuelto muy diferentes el uno del otro». Sin
embargo, un destello de dureza en sus ojos y los
labios apretados de su madre cuando alguien hacía
referencia a su reciente ex marido hacían
sospechar otra cosa.

Martha le dio una patada por debajo de la mesa.
—¡Ay! ¿Por qué has hecho eso?
—Pssst… Mira detrás de ti. Disimula, como si se

te cayera el lápiz.
Irene le hizo caso y vio a Liam con los ojos fijos

en ella, totalmente embelesado. La miraba como si
ella fuera un hueso jugoso y él un perro
hambriento. Recuperó el lápiz, pero no quiso
seguirle el juego a Martha.

Liam le daba un poco de pena, siempre a la caza



Liam le daba un poco de pena, siempre a la caza
de lo que se le pusiera por delante. Él se creía un
donjuán, pero no era consciente de que ni siquiera
escogía a sus ligues. Se limitaba a salir con todas
las que se le ponían a tiro, siempre con aquella
urgencia, aquella sed nunca satisfecha por tener la
agenda llena, daba igual con quién.

Comparó su desengaño de hacía sólo unas
semanas con el de Kitty, uno de los personajes de
Ana Karenina.

Kitty es una chica joven e inexperta que se deja
impresionar por el conde Vronsky. Éste la corteja
con éxito, y todo parece indicar que el idilio
acabará en boda. Pero la aparición de Ana, de
quien cae inmediatamente enamorado, da al traste
con las ilusiones de Kitty, que enferma gravemente
a causa del desamor.

A Irene las lágrimas le habían durado poco, e
incluso le habían resultado útiles al final. En
cualquier caso, no tenía ganas de pensar más en
Liam: aquel jueguecito de miradas le parecía una
pérdida de tiempo.

—Venga, chicas, trabajemos un poco. Estoy
segura de que «la cacatúa» nos va a sacar a la



pizarra las primeras.



16. UNA CARRERA HASTA EL
ACANTILADO

El viernes por la tarde Irene tomó sus bártulos y
se sentó en las gradas del estadio de atletismo a
leer. Necesitaba un poco de tranquilidad.

Se había vuelto tan popular que Martha no
dejaba de proponerle planes y salidas nocturnas.
La perseguía por todas partes con su voz de
pajarillo, tentándola con fiestas, cervezas en el pub
y paseos clandestinos.

Aquella tarde se había escabullido aprovechando
que la inglesa estaba hablando por teléfono con
uno de sus ligues.

Saboreando por fin su soledad, Irene respiró
hondo hasta llenarse los pulmones con el aire frío
y vivificante de finales de noviembre. Luego tomó
un sorbo del té de frutas que había comprado en
la cafetería del colegio. El viento le mordía las



la cafetería del colegio. El viento le mordía las
mejillas y notaba cómo la humedad calaba poco a
poco su ropa, pero por lo menos no llovía.

Se subió las solapas del abrigo, bebió más té y
abrió la vieja edición de Ana Karenina que había
sacado de la biblioteca días atrás.

Quería concentrarse en el libro y, sobre todo, en
las anotaciones que otra vez había encontrado en
los márgenes de las páginas. Tenía fuertes
sospechas de quién podía ser el comentarista de la
estilográfica, gracias a una de las notas que la
había puesto sobre la pista:

RACHMANINOFF,

CONCIERTO N.º2.
LOS SENTIMIENTOS

SIEMPRE TERMINAN

POR AFLORAR.

El comentario, que le había hecho pensar de
inmediato en Peter Hugues, aparecía al final de
una escena muy emocionante en la que Ana asiste
junto con su marido a las carreras de caballos.
Vronsky, su amante, es uno de los jinetes y se cae
del caballo en plena competición. Ana no es capaz



de ocultar su desesperación al pensar que le ha
pasado algo grave. Con su reacción pone en
evidencia delante de toda la buena sociedad, y de
su marido, lo que siente por el conde.

Irene no sabía a qué atenerse. Estaba segura de
que las notas pertenecían a su profesor, pero no
sabía si las había puesto allí para que ella las
encontrase, o si las había escrito años atrás y ella
las estaba leyendo ahora por casualidad.

En cuanto a las otras notas, las que parecían
provenir de un alumno, seguían pareciéndole muy
graciosas, pero no tenía la menor idea de quién
podía ser su autor. En una página había subrayado
la siguiente frase:

Dos hombres, su marido y su amante,
constituían para ella los dos centros de su vida, y
sin ayuda de los sentidos percibía su proximidad.

Al lado, había escrito:

¡QUÉ BIEN SE LO MONTA

LA KARENINA!



Irene rio involuntariamente. Pese a que aquellas
líneas banalizaban el sufrimiento de Ana, de quien
no se podía decir precisamente que se lo montara
bien, contrastaban con la solemnidad de los
comentarios de Hugues.

De improviso, sintió que una mano se posaba
sobre su hombro.

—¡Buh!
—Muy gracioso, pero no me has asustado —dijo

al ver que se trataba de Marcelo.
—¿Qué haces aquí así vestida? ¿Hoy no corres?
—Ya corrí esta mañana —respondió Irene

cerrando el libro de mala gana.
—¡Menudo tocho estás leyendo! Ana Karenina…

¿De qué va?
—Es un poco largo de explicar. ¿Vas a ir esta

noche a la Winter Break? —preguntó ella para
desviar su atención.

—Tengo que salir, y no creo que me dé tiempo.
El señor Graham vuelve a estar enfermo y me ha
pedido que le recoja unas medicinas en la farmacia
de la ciudad. Iré con la moto y tardaré un buen
rato.

—Estás hecho una hermanita de la caridad. No



te gusta salir de noche, apenas bebes, llevas
medicinas a los ancianitos del pueblo… ¿Cómo
puedes ser tan bueno? Venga, si vienes esta noche
te prometo que bailaré contigo —dijo con picardía.

—En ese caso vendré seguro… Aunque te
advierto que no me gustan mucho estas fiestas.

—Genial, entonces nos veremos por allí. Así
podrás comprobar que corro mucho mejor de lo
que bailo –bromeó ella.

—Hablando de correr, ¿has leído el artículo que
te pasé sobre los fartleks?

Irene recordó lejanamente que le había dejado
una revista especializada, pero no le había
prestado atención, entretenida como estaba con
sus otras lecturas. Y ahora no sabía a qué se
refería con aquella palabreja.

—Da igual, te lo explico rápido. Los fartleks son
entrenamientos para mejorar el fondo del corredor
a través de los cambios de ritmo. Se entrena en
campo abierto, en terrenos irregulares como estos.
Si te animas, podemos empezar con ellos el fin de
semana.

—Si tú crees que puede funcionar, de acuerdo…
¡Falta cerca de un mes para la carrera de fin de



¡Falta cerca de un mes para la carrera de fin de
trimestre!

—Estoy seguro de que quedarás entre las
primeras, Irene. ¡Si ya no te sirvo ni como liebre!

—Claro que me sirves, tonto —rio ella.
—En realidad, el otro día me atrapaste sólo

porque me despisté.
—Venga ya, te cogí porque soy mucho más

rápida que tú.
—¡Vamos a comprobarlo! —se entusiasmó

Marcelo— Te reto a una carrera hasta el
acantilado. A ver si te sigo sirviendo como
entrenador.

—Pero si vamos vestidos de calle, y sin
zapatillas…

—¿Es que tienes miedo? —dijo él para picarla.
—¿Miedo yo? Ahora verás…
Irene se quitó el abrigo y se preparó para correr

con su vestido de princesa. Por suerte, en aquella
ocasión no llevaba tacones.

Bajaron de las gradas y Marcelo dio la salida
junto a la caseta del utillaje. Ella pensó que era
una suerte que a aquella hora no hubiera nadie
entrenando. Los hubieran tomado por un par de



chiflados, riendo y corriendo como locos con ropa
de calle.

Marcelo enseguida se adelantó e Irene aceleró la
marcha para tratar de atraparlo. Él giraba la cabeza
de vez en cuando y le iba lanzando pullas que la
desconcentraban, pero ella no se daba por
vencida. Se estaba dejando las suelas de sus
bailarinas nuevas con el roce de la piedrecillas y el
barro del camino, pero no le importaba. Estaba
decidida a ganar como fuera y a demostrarle que
podía correr más rápido.

Era prácticamente imposible, ya que él medía
casi medio metro más que ella y se entrenaba con
el equipo desde niño. Aun así, Irene corrió como
nunca y a punto estuvo de atraparlo.

Marcelo tuvo que sujetarla por la cintura en el
último momento, porque parecía que ella no iba a
detenerse al llegar al abismo donde terminaba el
acantilado.

—¡Eh! ¿Adónde vas? El suelo termina aquí. A
partir de esta roca sólo compiten los pájaros.

—No iba a ninguna parte, sólo corría. De
acuerdo, has sido más rápido. Por esta vez…

Los dos sudaban y respiraban con dificultad tras



el esfuerzo. Marcelo la seguía sosteniendo por la
cintura, sin aflojar su abrazo. La apretaba
suavemente contra sí. Irene sintió cómo se erizaba
todo su cuerpo, desde la punta de los dedos de los
pies hasta el último de sus cabellos. Tragó saliva,
convencida de que Marcelo iba a notar su
turbación. Aun así, no quiso apartarse,

Nunca lo había mirado tan de cerca, y se dio
cuenta de que tenía una boca muy bonita, de
labios rojos y carnosos. Un fogonazo de calor le
recorrió la piel. Marcelo la agarraba con firmeza
pero delicadamente, como si ella fuera un objeto
muy preciado. Por un momento, ella tuvo la
certeza de que en sus brazos estaba segura y que,
pasara lo que pasara, él nunca la dejaría caer.

El ganador de la carrera acercó su rostro al de
ella y dijo:

—Si quisiera, ahora podría besarte y tú no
podrías impedirlo.

—Es posible, pero no vas a hacerlo —repuso
Irene, jadeante.

—¿Cómo estás tan segura?
—En primer lugar, porque en el fondo eres un

caballero. Te tengo calado.



caballero. Te tengo calado.
Irene vio cómo su boca se aproximaba

irremediablemente y se preguntó qué sucedería a
continuación.

—¿Y segundo? —preguntó él, casi en un
susurro.

—Segundo… ¡Porque no tienes narices!
Aprovechó su desconcierto para zafarse del

abrazo, que él había aflojado sólo durante un
segundo. Cogió el borde de la falda con las manos
y echó a correr, riendo, en dirección a la pista.

Marcelo la miró alejarse hasta que su figura se
convirtió en una mancha difusa entre los árboles.



17. WINTER BREAK

Cuando Irene supo, meses atrás, que sus padres
la enviaban a estudiar a un internado británico,
enseguida imaginó un lugar frío y lluvioso, con
grandes nevadas en invierno.

Había metido en su maleta un anorak de esquí y
unas gruesas botas impermeables forradas. Los
había utilizado alguna vez, sobre todo durante las
primeras semanas, pero lo cierto era que los
inviernos de Cornualles no eran tan fríos como se
temía, y rara vez nevaba.

Llovía bastante, eso sí, y muchos días
amanecían brumosos, pero el frío era soportable,
incluso para una chica mediterránea como ella.

Por esta razón le pareció curioso que el cartel de
la Winter Break, la esperada fiesta de entrada del
invierno en Saint Roberts, tuviera como motivo la
nieve. Su lema era poco imaginativo: «¡Entra en



calor!». Los alumnos del último curso encargados
de la organización no se habían exprimido
precisamente las meninges, pensó.

Los pósteres colgaban por todas partes desde
hacía una semana para presentar a la mascota de
la fiesta: un enorme muñeco de nieve que habían
bautizado como Snowy y que iba a presidir el baile
desde lo alto del escenario. En su honor, todos los
asistentes debían acudir vestidos con alguna
prenda de color blanco, requisito imprescindible
para que el comité de festejos los dejara entrar.

La Winter Break se celebraba en el gimnasio de
la escuela, convertido por unas horas en discoteca
móvil. Martha le había explicado que la fiesta tenía
pocos años de solera. Había empezado como la
reunión clandestina de un puñado de alumnos
mayores que se reunían para beber y bailar en el
aparcamiento de los profesores.

Al enterarse la dirección del colegio, habían
decidido que, ya que las ganas de diversión de los
chicos no aflojarían, al menos iban a canalizarlas
para tenerlos algo más controlados.

Desde entonces se permitía que los cursos más
elevados se encargaran de organizar todos los



detalles. Por una vez, los profesores hacían la vista
gorda y desaparecían rápido de la fiesta para que
los chicos se divirtieran a sus anchas. Los
organizadores tenían la misión de velar por el
orden y la seguridad de la fiesta. En todos los años
que llevaba celebrándose, nunca se había
producido ningún incidente importante,
exceptuando algún que otro baño nocturno en el
estanque de las carpas mutantes.

Irene pasó toda la tarde encerrada en su
habitación con Martha, que estaba excitadísima; se
había probado al menos cinco conjuntos
diferentes, pero era incapaz de decidirse por uno.
Ella le había aconsejado uno al azar, compuesto
por una falda corta, negra, y una camiseta
ajustada con la leyenda Let The Hamsters Free.
Llevaba el dibujo de una jaula con la rueda de
plástico que normalmente sirve de gimnasio a esos
animales.

Por su parte, Irene se puso el conjunto que
había comprado en Blessthatdress especialmente
para aquel día: pantalones negros ajustados con
un ligero toque ochentero y un top de seda, negro
también, con transparencias en las mangas. El



también, con transparencias en las mangas. El
corte de las dos prendas era especial, como todo
lo que había comprado en la tienda vintage, y
parecía hecho a su medida. Dibujó una dramática
raya negra sobre sus espesas pestañas y, por una
vez, se pintó lo labios de un rojo electrizante.

Su aspecto era sensual y cómodo a la vez,
perfecto para una noche de marcha, aunque ella
dudaba que aguantara más de un par de horas en
la fiesta. Por la información que le había llegado
hasta el momento, la Winter Break tenía pinta de
ser el típico baile con cerveza barata y música cutre
enlatada.

Cuando entró en el gimnasio, que estaba a
oscuras excepto por la luz que proyectaban unos
potentes focos colgados del techo, se dio cuenta
de que no había acertado con sus suposiciones. La
Winter Break no tenía nada de típico.

La gente vestía, como ya le había advertido
Martha, con sus mejores galas. Le costó reconocer
a alguno de sus compañeros porque no estaba
acostumbrada a verlos con su ropa «de guerra».

Había muchas faldas cortas, muchos tejanos
ajustados, muchos tops sin mangas, gomina a



montones y tacones, muchos tacones.
En el ambiente flotaba un aroma letal, mezcla

de los fuertes perfumes que se habían puesto
algunas chicas y del pastel de zanahoria con canela
con el que la cocina, siguiendo una tradición de la
que nadie recordaba el origen, había obsequiado a
los asistentes.

Lo primero que llamó su atención fue que, a
diferencia de las pocas discotecas de Barcelona que
había pisado, donde todos los chicos vestían igual
—vaqueros y camisas lisas ellos, vaqueros y tops
provocativos ellas—, los ingleses tenían looks de lo
más variopinto.

Había algunos chicos con el clásico pantalón
vaquero, pero llevaban americanas combinadas
con camisetas de lemas divertidos. Otros habían
optado por pantalones anchos arremangados y
sombreros de fieltro, camisetas con la bandera
jamaicana, camisas de cuadros, cadenas, pulseras
metálicas…

Algunas chicas llevaban falda, casi todas corta;
otras muchas se habían puesto jeans, y unas
pocas, vestidos. Todas, sin excepción, habían
sacado del armario lo más provocativo que tenían



y se pavoneaban por la pista con una cerveza en la
mano, moviendo las caderas al ritmo de una
música bastante aceptable.

Pese a lo que prometía el cartel, los alumnos
mayores se habían esmerado con la ambientación
del gimnasio, que estaba irreconocible. Había luces
de colores, un potente equipo de sonido, un
alumno mayor pinchando con pose de DJ
profesional y un generoso surtido de bebida y
snacks. Del techo colgaban unas vistosas bolas de
nieve cubiertas de purpurina que lanzaban
destellos hipnóticos al ser heridas por los focos. En
el centro de la pista, elevado sobre una especie de
tarima, habían puesto a Snowy, el simpático
muñeco de nieve que guiñaba un ojo y levantaba
el pulgar, deseando a los alumnos un frío y
divertido invierno.

Irene se alegró de haberse esmerado con el
maquillaje y la ropa para no desentonar. La música
era pegadiza y los pies se le iban solos siguiendo
el ritmo. Se había sentado a observar el ambiente
en una de las sillas de tijera que rodeaban la pista,
pero en seguida llegó Martha con dos cervezas en
la mano y cara de pocos amigos.



la mano y cara de pocos amigos.
—¡Tendrá morro! ¿Pues no se ha presentado en

la fiesta con otra pava?
—¿A quién te refieres?
—A quién va a ser, ¡a Josh! Míralo, ¡ahí va! Con

su nuevo bomboncito cogido de la mano. ¡Es
increíble!

El becario de la biblioteca caminaba hacia la
pista de baile con una desconocida muy guapa.

—Pero, ¿estabais saliendo? —Irene se perdía
entre las idas y venidas amorosas de su
compañera.

—No… exactamente. Hace una semana que no
me coge el teléfono. ¡Y ahora, esto! Los hombres
piensan con el rabo, créeme. Una vez han
conseguido lo que quieren de ti, te desprecian y se
pasean con otra delante de tus narices. ¡Será
desgraciado!

—No es por llevarte la contraria, pero tú te
fuiste en el coche de Mark el otro día.

—¡Eso es diferente!
—¿Por qué?
—Yo ya sabía que él me estaba dejando, pero él

no sabía que yo lo sabía, ¡ésa es la diferencia!



¿Entiendes?
—No mucho, la verdad, pero cuentas con todo

mi apoyo —se apresuró a declarar.
—Además, Mark tiene la libido de un pescado

con gelatina como los que sirven en el Dog &
Bone. El otro día me hizo recordar por qué lo dejé.
Me empleé a fondo con él, ¡si hasta le metí la
mano dentro de la bragueta mientras conducía!
Pero a la hora de la verdad… Lo que yo te diga,
igualito que una anguila: frío y resbaladizo.
Además, no soporto a los tíos que no saben besar.
Mark te mete la lengua hasta el fondo y te llena la
boca de saliva: ¡es asqueroso!

Afortunadamente, la conversación se
interrumpió con la entrada triunfal de Heather en
el baile. Era evidente que la rubia ya llevaba
encima algo más que un par de cervezas, porque
le costaba caminar en línea recta. Poco antes de
llegar a las sillas tropezó con sus propios pies y
cayó, con tan poca fortuna que la falda de vuelo
que llevaba se le subió hasta la cintura y obsequió
a los presentes con una buena panorámica de su
ropa interior. Martha rio e Irene se levantó para
ayudarla a levantarse.



—¿Estás bien?
—Sí, eso creo. No debería haberme bebido ese

último cubata, pero Jared insistió tanto… Ay,
Irene, no hagas caso a los chicos, todos quieren lo
mismo. Luego se olvidan de ti.

Dicho esto, se echó a llorar desconsoladamente.
Martha aprovechó para desaparecer de escena.

Irene trataba de encontrar las palabras
adecuadas para que Heather se calmara. Le limpió
los churretones de maquillaje con un pañuelo de
papel y le retiró el pelo de los ojos.

—Oh, Irene, ¡eres tan buena! Me gusta la gente
buena. Yo soy buena también, ¿sabes?

—Claro que sí, Heather.
—¿Te caigo bien?
—Sí, mucho.
Heather volvió a sollozar e Irene decidió que era

el momento de llevársela a su habitación a dormir
la mona. Por suerte apareció Rosalinde, su
compañera de cuarto, que la arrastró hasta el
lavabo para refrescarla y hacerle beber café. En ese
momento, Martha, que había contemplado la
escena desde lejos, decidió reaparecer.

—Venga, forastera, ¡es hora de bailar!



—Venga, forastera, ¡es hora de bailar!
Las dos corrieron hasta la pista, e Irene, que ya

estaba harta de escuchar declaraciones
catastróficas acerca de los chicos, se dejó llevar
por la música. El DJ estaba pinchando un tema
funk muy rítmico que habría hecho levantarse a un
muerto.

Martha echó en la cerveza un buen chorro de
whisky. Llevaba escondida en el bolso una de esas
botellitas de minibar de hotel. Irene probó el
combinado en su propio vaso. Sabía fatal, pero la
bebida se le subió a la cabeza y pronto se encontró
riendo y bailando como una loca junto a la inglesa,
que agitaba los brazos arriba y abajo y giraba
como si fuera una peonza. Cuando se mareaba,
empezaba a describir diagonales como si fuera una
gogó encima de la barra de una discoteca.

Tras veinte minutos de baile frenético,
agradecieron que empezaran a sonar las canciones
lentas para recuperar un poco de aliento.

Acababan de desplomarse en sus sillas cuando
apareció Liam. Estaba tan guapo que cortaba la
respiración, con su delicado cabello rubio detrás de
las orejas y una camisa blanquísima de marca.



Martha dio un respingo al verlo, pero Irene ni se
inmutó.

—Hola, Irene. Estás muy guapa con ese nuevo
peinado.

—Gracias —dijo ella secamente.
—¿Te apetece que bailemos? —preguntó con su

voz más seductora.
—No, mejor no. Prefiero descansar.
—¿Estás segura?
—Completamente.
—Entonces bailaré con Martha —anunció.
La aludida la miró pidiéndole permiso con los

ojos. Irene se encogió de hombros. Le importaba
bien poco lo que hiciera Liam, y si Martha quería
bailar con él, era libre de hacerlo.

La pareja de baile no se alejó demasiado. Su
amiga la miraba con los ojos muy abiertos y
trataba de disculparse sin hablar, poniendo cara de
mártir. Luego se daba la vuelta siguiendo el ritmo
de la música, abrazada a Liam, y era él quien la
observaba; apretaba los labios con la misma rabia
que Irene ya le había visto en el Dog & Bone,
cuando Peter lo puso en su sitio.

Irene empezó a sentirse incómoda con tanta



miradita. Justo cuando pensaba en marcharse de
la fiesta, Josh se plantó ante ella con una de sus
reverencias teatrales.

—¡Ratita!
—¡Josh! Vaya, ¡estás muy guapo! —dijo, aliviada

de que la distrajera de aquella situación violenta.
El bibliotecario se había vestido igual que la

noche de la fiesta clandestina en su habitación, con
una camiseta blanca de algodón y su media
melena lisa y bien peinada. Ella se fijo en su nariz
pequeña y perfecta bajo sus ojos dulces de oso
pardo, que normalmente pasaban desapercibidos
tras las gruesas gafas de pasta.

—Tú sí que estás impresionante. ¿Qué te has
hecho? —la cogió por los hombros y la hizo girar
sobre sí misma, boquiabierto.

—Poca cosa, sólo un corte de pelo.
—¡Guau! O quizá debería decir ¡miau!, ratita —

declaró mientras le acariciaba el cabello con el
dorso de la mano.

—¿Dónde está tu chica? —preguntó Irene.
—Decidió que se aburría y me ha dejado

plantado.
—Vaya, lo siento.



—Vaya, lo siento.
—Yo no, así podemos charlar de nuestras cosas

—dijo con tono de confidencia mientras acercaba
su silla—. ¿Qué estás leyendo esta semana?
¿Sigues con tus novelones románticos?

—Estoy con Ana Karenina.
—En ese caso estás disculpada. Tolstoi era un

verdadero genio, y un idealista.
—Fundó una especie de escuela libertaria para

los pobres, ¿verdad? Pero al final se la cerraron.
—Sí. Era de los que quisieron cambiar el

mundo. Fue el precursor de la no violencia, y sus
ideas inspiraron a Gandhi y a Martin Luther King,
aunque también hizo algunas cosas extravagantes.
Era hijo de una princesa y de un conde, pero
terminó trabajando de zapatero un montón de
horas al día, comiendo lechuga y durmiendo sobre
un colchón en el suelo. Con ochenta años se
escapó de su casa, porque su mujer no entendía
que quisiera vivir como un monje.

—Todos tenemos una historia, ¿verdad? —
añadió Irene, que no había atendido demasiado a
la lección de Josh.

—Seguro.



El bibliotecario la miró de repente como si la
viera por primera vez. Sin poder resistir el
impulso, volvió a acariciarle el cabello.

—¿Y cuál es la tuya, Josh? —preguntó Irene con
curiosidad, mientras le aguantaba la mirada sin
apartarse de la caricia.

—La mía es… una historia larga y aburrida.
Seguro que la tuya es mucho más interesante,
forastera. Venga, vamos a bailar y me la cuentas.

Josh la tomó por la cintura y la condujo hacia el
centro de la pista.

Irene se sentía bien con él. Era una de las
personas con las que más hablaba en Saint
Roberts. Aunque en realidad no lo conocía
demasiado, le caía simpático. Además, era
emocionante tratarlo fuera de su hábitat natural, la
biblioteca. Mientras la abrazaba, ella percibió su
olor, un suave aroma a champú y a ropa recién
lavada. Le gustaban los chicos que olían a limpio y
nada más.

Al girar hacia las sillas se acordó de Martha y de
Liam, que seguían bailando muy juntos cerca de
allí. Su compañera de cuarto llevaba rato
observándolos y la miraba como si quisiera



asesinarla. Irene trató de ignorarlos, pero su
amiga estaba dispuesta a montar un numerito para
recuperar la atención de Josh y, de paso,
molestarla a ella. Sin previo aviso, agarró a Liam
por el cuello y se puso a besarlo salvajemente.

Heather, que había logrado reintegrarse a la
fiesta, agarró a Irene del brazo y le espetó:

—¿Es que no vas a darle dos bofetadas a esa
sucia robanovios?

Irene no dijo nada. No sabía si se debía al
whisky con cerveza que había tomado o a aquella
situación violenta, pero empezaba a sentir
náuseas.

—Me parece que ese par no va a dejarnos
tranquilos en toda la noche —susurró Josh—. —
¿Quieres que salgamos de aquí y vayamos a un
sitio más relajado?

—¿Como cuál?
—Los organizadores de la fiesta hemos montado

un pequeño chill out en el piso de arriba. Es sólo
para VIPs.

El bibliotecario la tomó de la mano y la sacó del
gimnasio con agilidad. Todavía mareada, Irene lo
siguió sin rechistar por las escaleras.



siguió sin rechistar por las escaleras.
Al llegar al piso superior, donde no había estado

nunca porque ya nadie lo utilizaba, Josh se detuvo
y sacó una llave del bolsillo. Una puerta
desvencijada chirrió al abrirse. Sobre ella colgaba
un viejo cartel en el que se leía:

LABORATORIO DE QUÍMICA



18. QUÍMICA Y FÍSICA

Una música suave con un fondo de olas de mar
surgía del viejo laboratorio. Sin soltarle la mano,
Josh la condujo al interior, que apenas estaba
iluminado. La enorme sala estaba ambientada
como si fuera un chill out de playa, con sofás,
velas y grandes cojines blancos repartidos por
todo el suelo.

Varios plafones de bambú hacían de paredes y
compartimentaban el laboratorio en pequeños
camarotes, que podían cerrarse con unas cortinas
para ganar intimidad. Las bombillas de color rojo
que colgaban del techo daban al lugar un aspecto
sórdido, y las risitas, murmullos y gemidos que
salían de los compartimentos cercanos no dejaban
lugar a dudas.

Irene vaciló y estuvo a punto de huir de aquella
especie de picadero al que la había llevado el



bibliotecario. Sin embargo, la curiosidad por saber
qué haría él a continuación era demasiado fuerte.

Nunca había estado en un sitio como aquel, y el
alcohol que llevaba en el cuerpo la volvía más
osada de lo habitual. Además, se trataba de Josh.
Era un chico delicado, así que Irene se dijo que si
las cosas iban demasiado lejos y ella no se sentía
cómoda, no tendría problemas para frenarlo.

Josh sacó dos botellines de cerveza de una
nevera semioculta en una estantería, lo que dejó
claro que conocía el lugar al dedillo.

Caminaron muy juntos por una especie de
corredor y entraron en el último de los reservados,
que exhibía claras señales de haber sido utilizado
hacía poco. Josh se apresuró a quitar de en medio,
con una mueca de asco, dos vasos medio vacíos y
algo que, en la semipenumbra, a Irene le pareció
un tanga de color negro.

—Hay mucha gente vulgar por aquí —declaró
con repulsión, mientras cerraba las cortinas.

Irene se sentó en el sofá y él se colocó a su
lado, muy cerca. Sus rodillas se tocaban y ella se
sintió excitada y expectante. Le pareció gracioso
que aquel lugar fuera un antiguo laboratorio de



química, y que ahora los veteranos de Saint
Roberts lo hubieran convertido en una especie de
laboratorio del amor.

Aquella noche, Irene iba a dejar que Josh
hiciera experimentos con ella. No sabía hasta
dónde iba a llegar, eso ya lo decidiría cuando
llegara el momento. Pero él parecía vacilar, como
si no supiera muy bien cómo dar el siguiente paso.

—¿Quieres que apague la luz? Puedo
desenroscar la bombilla y…

—Ni hablar. Quiero ver todo lo que pasa.
—Esto es lo que pasa —dijo Josh mientras se

quitaba la camiseta, dejando al descubierto su
torso desnudo.

Al igual que los rasgos de su cara, su pecho
parecía cincelado como una escultura griega. Su
piel era muy pálida, y los músculos del abdomen
se le marcaban. Irene no respiraba.

—¿Por qué te has quitado la camiseta?
—Porque hace calor.
—¿No estamos celebrando que está a punto de

llegar el invierno? —preguntó Irene en un susurro.
—No mientras tú estés cerca, ratita.
Dicho esto, se acercó aún más y la besó



Dicho esto, se acercó aún más y la besó
lentamente, como si tuvieran por delante todo el
tiempo del mundo.

Ella no se lo esperaba. Había imaginado que
primero hablarían un rato, y que él volvería a
acariciarle el pelo, como antes en el gimnasio. Que
luego sus manos se rozarían como por casualidad
y finalmente, quizá, él se atrevería a besarla.

Pero el calor del pecho de Josh sobre el suyo y
sus labios repasando cada centímetro de su rostro
la hicieron olvidarse de todas sus ideas
preconcebidas. A partir de aquel instante, Irene
dejó de pensar y se dedicó sólo a sentir.

Venciendo su timidez, lo abrazó y empezó a
acariciarle suavemente la espalda, firme como la
de un nadador profesional. Él le tomó la cara con
las manos, la miró con un deseo incontenible y
volvió a besarla, esta vez con más urgencia.

—Irene, me gustas mucho. Llevo soñando con
esto desde hace semanas —dijo en voz baja.

—¿De verdad?
Irene no tenía ganas de hablar y sabía que lo

que él sentía por ella no era precisamente amor.
Prefería no pensar en nada y seguir explorando,



buscando con sus dedos en todos los huecos
cálidos de su pecho y de su abdomen, fibrado y
suave como una tabla de madera bien pulida.

—Desde el primer día que te vi. Eres muy
guapa, eres tan…

Esta vez fue ella quien lo silenció con un beso
profundo y apremiante. Quería perderse en su
boca, desaparecer, fusionarse en aquella agradable
calidez. No necesitaba más palabras. Josh aumentó
la intensidad de sus caricias y sus manos se
movieron por su ropa, buscándole los pechos. Le
levantó el top e Irene terminó de quitárselo con un
movimiento rápido, dejando al descubierto el
delicado sujetador blanco con el que había
cumplido el requisito de entrada a la Winter Break.

Josh enmudeció y la miró embobado durante
unos segundos. Irene lo besó de nuevo, muy
excitada, y él se arrodilló sobre el suelo, entre sus
piernas. La cogió por la cintura desde abajo y
empezó a besarla lentamente, desde el vientre
hasta los pechos. Sus manos luchaban con el cierre
del sujetador. Ella se dio cuenta de que se estaba
poniendo nervioso porque los dedos le temblaban,
tal vez porque no era capaz de abrirlo.



—Espera, ya lo hago yo.
Con un gesto experto, Irene se deshizo de la

prenda y dejó al descubierto sus senos,
blanquísimos, perfectos y suaves. Josh se apartó
de ella unos centímetros, como si quisiera apreciar
toda su belleza mientras ella gemía, vencida por el
deseo.

Pero Josh no se acercaba. Parecía dudar de
nuevo, como al principio.

Irene lo tomó con suavidad por la cabeza y lo
atrajo hacia sí hasta que lo tuvo encima de su
cuerpo. Los dos se abrazaron y rodaron por el
sofá, hasta aterrizar en los cojines. Irene reía a
carcajadas sin dejar de rodearlo con sus brazos. Su
piel era increíblemente suave para ser un chico y
no podía apartar los dedos de ella.

Josh se apretó contra ella, que suspiró al notar
el bulto duro que se le clavaba en las caderas. Él
bufaba, como si le costara contener la excitación.

—Irene, Irene… —gemía.
Ella llevó una de sus manos hacia el vientre de

él, tratando de introducirla por debajo del
pantalón. Estaba totalmente desinhibida y sentía
mucha curiosidad, puesto que nunca antes había



mucha curiosidad, puesto que nunca antes había
llegado tan lejos con un chico.

Josh sudaba y seguía lanzando bufidos y
gemidos hasta que, de improviso, calló y se retiró
de su abrazo.

—¿Qué pasa? ¿Es que he hecho algo mal? —
preguntó Irene.

El bibliotecario estaba pálido como un fantasma
y su labio inferior temblaba. Irene bajó la mirada y
descubrió el motivo de su estupor: una enorme
mancha en sus pantalones blancos, especialmente
escogidos para la Winter Break.

Josh enrojeció, se puso la camiseta a todo
correr y le lanzó la suya. Murmuró una disculpa
con un hilo de voz y salió corriendo de allí sin
volver a cerrar las cortinas.



19. WINTER CRASH

Irene volvió a su habitación sin pasar por el
gimnasio. No le apetecía meterse otra vez en el
barullo de la fiesta ni enfrentarse a Martha, que
debía de estar hecha un basilisco al comprobar que
Josh y ella habían desaparecido juntos. Además,
necesitaba poner en orden sus ideas y reflexionar
acerca de lo que acababa de suceder.

Al llegar, con la cabeza aún enturbiada por el
alcohol, se quitó los zapatos y se sentó sobre la
cama con el ordenador portátil sobre su regazo.
Abrió el correo electrónico, deseando que alguna
de sus amigas de Barcelona estuviera conectada en
aquel momento. Necesitaba chatear un rato y
confesarse con alguien.

Mientras aguardaba la conexión, encendió su
iPod en modo aleatorio y se puso los auriculares.
Sonaron los primeros acordes del Concierto



Número 2 de Rachmaninov, que había grabado
para su trabajo con Hugues, y el piano tuvo un
efecto pacificador sobre su corazón, agitado por
los acontecimientos de la noche.

No había nadie conectado a aquellas horas, pero
encontró un mensaje de Zoe, que le preguntaba
cómo iba todo y si había conocido a algún chico
«interesante». También tenía un correo de su
madre. Irene había olvidado contestarle un sms de
la noche anterior en el que le proponía que
charlaran por teléfono al caer la tarde. Se puso a
responder sin ganas, sólo para evitar que le cayera
una bronca.

De: Irene
Para: Mamá
Asunto: Re: ¿Hay vida?
Hola, mamá,
Perdóname por no haber contestado tu mensaje

de ayer. Se me fue el santo al cielo preparando un
trabajo de clase y luego ya era tarde para llamarte.
Por aquí todo va bien. Sigue sin nevar, y me han
dicho que es difícil que eso suceda nunca.

Recibí tu paquete con las libretas y el jersey, que



es precioso. ¡Mil gracias!
Espero que no tengas demasiado trabajo y que

salgas un poco este fin de semana. Mañana te
llamaré, a la hora de siempre.

Un beso,
Irene
PS: Antes de que te lo empieces a preguntar,

estoy despierta a estas horas porque tengo que
estudiar para un examen, pero ahora mismo apago
la luz y me voy a la cama. ;-)

Irene dejó el ordenador sobre el escritorio sin
ningún remordimiento por las mentiras piadosas
que acababa de contar. Su madre aún estaba
sensible, y no quería preocuparla con sus cosas.

Se tumbó en la cama con los brazos detrás de la
cabeza y se puso a escuchar el romántico concierto
de Rachmaninov. Aquella música apasionada y
melancólica encarnaba para ella toda la magia y la
delicadeza del amor. Nada que ver con la película
un tanto sórdida que acababa de vivir al lado de
Josh.

No tenía muy claro por qué le había seguido el
juego y había acabado con él en el reservado.



Recordó que le había parecido guapo la noche de
la fiesta clandestina en su habitación, pero nunca
había tenido interés por él, más allá de sus
conversaciones en la biblioteca. Al parecer, Josh se
había fijado en ella de otro modo, aunque ella no
lo había advertido.

Irene se preguntó si detrás de todo aquello sólo
estaba su curiosidad, o si el hecho de haber
cambiado de aspecto y haberse convertido en otra,
en cierto modo, la había impulsado a lanzarse a la
aventura.

El concierto llegaba a su fin y, de repente, se
sintió vacía.

Había sido divertido dejarse llevar por una vez,
se dijo. Su experimento con el bibliotecario había
sido agradable y muy excitante, a pesar de su final
accidentado, pero no le apetecía repetirlo. La
próxima vez que se liara con un chico quería poner
toda su alma en ello, vivirlo como una experiencia
única y a la vez eterna. Como el concierto de
Rachmaninov.

Irene se preguntó si el amor sublime que
Hugues y ella estudiaban en sus clases privadas
existía en la vida real o era sólo una ficción que



poseía a unos cuantos románticos trasnochados.
Si sólo se podía encontrar en las novelas de

género, entonces, ¿qué era el amor? ¿Dos cuerpos
buscándose en la oscuridad sin saber apenas nada
el uno del otro? ¿A eso se reducía todo? Después
de su experimento en el laboratorio, se preguntaba
qué sentiría al besar unos labios queridos, al
acariciar la piel y el cabello de alguien que de
verdad le importara.

Se puso el pijama y se metió en la cama con
Ana Karenina. Un poco de lectura la acabaría de
tranquilizar, y quizás lograra conciliar el sueño. Ya
iba por la mitad del libro y se había enganchado a
las dos historias principales. Por un lado estaba la
de Ana y Vronsky.

Ana, embarazada de Vronsky, termina por
confesar a su marido lo que siente y se pone en
sus manos. Él se niega a concederle el divorcio y la
amenaza con separarla para siempre de su hijo.
Ana entiende que su decisión de vivir una pasión
ilícita la ha privado de todo. Sólo le queda
Vronsky, nada más.

Y luego estaban Levin y Kitty. La que en otro
tiempo bebía los vientos por Vronsky, termina



tiempo bebía los vientos por Vronsky, termina
casándose con Levin, a quien en principio
rechazaba.

Irene leyó un pasaje en el que la reciente pareja
acaba de tener una discusión.

Sólo entonces comprendió Levin por primera
vez lo que no comprendiera al llevársela de la
iglesia después de la boda. Se dio cuenta de que
no sólo quería mucho a Kitty, sino que ignoraba
dónde terminaba ella y dónde empezaba él, debido
a la dolorosa sensación de desdoblamiento que
experimentó en aquel instante. Al principio se
molestó, pero no tardó en comprender que ella no
podía ofenderlo, ya que constituía una parte de su
propio ser.

Conmovida, Irene se preguntó cómo debía de
ser sentirse tan unida a otra persona. Con el alma
aún revuelta por la música, tuvo nostalgia de un
sentimiento que nunca había experimentado. Lo
más cerca que había estado de aquello había sido
con Peter, la noche que él la llevó al pub. Ella se
había sentido en una nube, casi como Cenicienta
con su príncipe azul en el baile. Pero el cuento, en



su caso, no había tenido precisamente un final
feliz.

Leyó un par de páginas más, hasta que sintió
que los párpados le pesaban. Comprobó en el reloj
de la mesita de noche que era más de la una. No
quería que Martha la encontrara despierta y
empezara un altercado a aquellas horas, así que
apagó la luz, pero se dio cuenta de que le iba a
resultar muy difícil dormir.

Tenía sed, un efecto secundario de la cerveza
con whisky que había tomado, y su mente no
cesaba de recrear una y otra vez los momentos
más intensos de la noche.

Al levantarse a oscuras para coger una botella
de agua, se asustó al oír unos golpecitos en la
ventana. Fue a mirar quién era y se quedó de
piedra al descubrir tras el cristal la figura de Peter
Hugues, recortada por la luz de la luna.

Irene acababa de pensar en él y, como por arte
de magia, aparecía ahora llamando a su ventana.
¿Y si se había dormido y lo que estaba viendo a
través del cristal era un sueño? Contuvo las ganas
de pellizcarse en el brazo, porque era evidente que
estaba despierta.



¿Pero qué hacía allí el profesor a esas horas de
la madrugada?

Su mente empezó a barajar posibilidades y
rápidamente se imaginó lo peor. Los profesores
debían de haber hecho una ronda rutinaria por la
fiesta y habían descubierto el chill out del viejo
laboratorio de química. Los alumnos mayores
habían tenido que confesar y ahora serían
castigados todos lo que habían pasado por allí
aquella noche.

Para eso venía a buscarla.
Muerta de vergüenza, abrió la ventana y se

preparó para recibir una buena bronca. Peter
estaba pálido como la cera y la miraba con
gravedad. Irene ni se atrevía a levantar la vista,
pero él habló rápido y sin rodeos:

—Irene, necesito tu ayuda. Marcelo ha tenido un
accidente.



20. EL PACIENTE INGLÉS

Irene sintió que un sudor frío le empapaba las
sienes al escuchar las palabras de Peter. Recordó
su cita con Marcelo en la fiesta, que había olvidado
por completo, y se sintió desfallecer.

Para su alivio, el profesor le aclaró que el chico
estaba bien, aunque el accidente podría haber
tenido consecuencias muy graves. Al parecer, la
moto había derrapado sobre el hielo en una
carretera secundaria y Marcelo se había dado un
fuerte golpe en la cabeza. Había conseguido llamar
a una ambulancia antes de perder el conocimiento
y lo habían atendido en el hospital de Truro.

Aparte de un brazo roto y de una leve
conmoción, no había sucedido nada irreparable,
pero los médicos le habían advertido que debía
hacer reposo absoluto. Era muy posible que
sintiese vértigos y mareos constantes durante



semanas.
Como los padres de Marcelo vivían en Australia,

desde el hospital habían llamado al colegio hasta
dar con Peter, que había acudido a recogerlo. Pero
al salir del coche se había dado cuenta de que no
podría arrastrarlo él solo hasta su cuarto, porque
Marcelo estaba tan afectado por los sedantes que
le habían administrado que las piernas no le
respondían. Por eso había decidido buscarla.

—¿Y por qué yo? No me malinterpretes, pero
no soy precisamente una persona fuerte, y Marcelo
mide casi metro noventa.

—No sabía a quién más acudir. Los médicos me
dijeron que en la ambulancia no dejaba de repetir
tu nombre. De hecho, los sanitarios que lo
atendieron creían que eras su novia o algo así.

—Vaya —balbució ruborizada—. Será porque
teníamos que encontrarnos en la Winter Break.

Llegaron a la explanada donde Peter había
dejado el coche mal aparcado, con las luces y el
motor encendidos. Irene abrió la portezuela y
palideció al ver el rostro magullado de Marcelo,
que llevaba un brazo en cabestrillo y exhibía
multitud de pequeños cortes en un lado de la cara.



Tenía la frente vendada y bajo los esparadrapos se
adivinaba un enorme chichón.

—Tú sí que sabes cómo llamar la atención de
una chica —bromeó Irene para ocultar que estaba
sobrecogida.

—Un hombre tiene que hacer lo que tiene que
hacer —repuso él con una sonrisa bobalicona fruto
de la cantidad de calmantes que llevaba encima.

—¿Puedes incorporarte un poco? —dijo Huges
— Yo te sostendré. Irene se pondrá al otro lado y
hará de soporte secundario. Espero que no te
ofendas —añadió mientras le guiñaba el ojo.

—En absoluto.
Avanzaron penosamente por el patio hasta

llegar a la entrada de la residencia de chicos.
Marcelo caminaba con los ojos muy abiertos,
porque decía que si los cerraba el mundo le daba
vueltas. Incluso así, de vez en cuando le asaltaba
el vértigo y tenían que parar.

Afortunadamente, la habitación se encontraba
en el primer piso y sólo tuvieron que subir un
tramo de escaleras. Una vez en su cuarto, que el
chico no compartía con nadie, lo acomodaron con
cuidado sobre la cama. Irene iba amontonando



cuidado sobre la cama. Irene iba amontonando
cojines bajo su cabeza.

—Estoy bien, no necesito más cojines, de
verdad —protestó.

—¿Os apetece un té? Lo hago en un momento.
Irene se puso a trajinar con el hervidor de agua

y las tazas. Por alguna razón, se sentía extraña en
la misma habitación que Peter y Marcelo. Prefería
tener las manos ocupadas para que nadie lo
notara.

—Te dejo en buenas manos —dijo Peter
mientras se encaminaba a la puerta—. Si no me
necesitas más esta noche, voy a acostarme.
Volveré por la mañana para ver cómo te
encuentras. No te olvides de llamar a tus padres.

—De acuerdo, profesor Hugues. Muchas gracias
por todo.

—No hay de qué. Hasta luego, Irene.
Cerró la puerta sin darle tiempo a contestar,

pero a ella le pareció ver un destello de ironía en
sus ojos.

—Me temo que no voy a poderte hacer de liebre
durante un par de días —se disculpó.

—No te preocupes, eso es lo de menos. Lo



importante es que te recuperarás.
Irene acercó la tetera y dos tazas de loza blanca

a la mesita de noche de Marcelo, que era antigua y
estaba bien restaurada.

—Es bonito tu cuarto. Y tienes suerte de no
tener que compartirlo con nadie.

—No está mal. Aunque a veces me gustaría que
hubiera alguien para poder robarle los calcetines.

Irene rio al imaginar a Marcelo con el
equivalente masculino de Martha como compañero
de habitación.

—Créeme, vives mucho mejor así. ¿Está bien el
té? ¿Quieres más azúcar?

—Está perfecto. Lamento mucho que por mi
culpa te hayan despertado en medio de la noche.
Byron… Hugues debe de haberte dado un buen
susto.

—No te preocupes, estaba despierta. Eso sí, me
asusté al verlo llegar. Aunque estoy segura de que
tú eres quien peor lo ha pasado esta noche —
añadió dando un sorbo a su infusión—. ¿Cómo
sucedió?

—La carretera estaba helada y tuve que frenar
para esquivar a un zorrillo que se cruzó. Las



ruedas patinaron con el hielo y caí al suelo. Me di
un golpe muy fuerte en la cabeza y noté cómo los
huesos del brazo se me rompían.

Irene tragó saliva y dejó que siguiera con su
relato.

—Estaba medio inconsciente, pero sabía que si
me quedaba allí tirado, en aquella carretera
remota, nadie me encontraría y moriría congelado
a las pocas horas.

—¿Y qué hiciste?
—Mi teléfono móvil había salido despedido con

el tortazo. Me pareció verlo en un parterre cercano,
aunque tal como estaba yo en ese momento, era
como si se encontrara a cien kilómetros de
distancia. Fue un milagro que sacara fuerzas para
reptar hacia él, pero lo logré y llamé a
emergencias. Luego no recuerdo nada más hasta
que desperté en el hospital, con la cara de Hugues
a diez centímetros de la mía.

—Es increíble que consiguieras alcanzar el
teléfono, magullado y medio inconsciente como
estabas. ¿De dónde sacaste las fuerzas?

—Sólo pensaba que no podía marcharme de
este mundo sin despedirme de ti —dijo Marcelo



este mundo sin despedirme de ti —dijo Marcelo
repentinamente serio.

Sentada en la cama junto a él, Irene lo miró a
los ojos y guardó silencio. Acarició con la mano
sus dedos, que temblaban un poco, antes de
quitarle la taza de té. Luego le preguntó en voz
baja si quería beber un poco más.

Marcelo negó con la cabeza. Con el tono de
media broma que le era característico, añadió:

—Además, habíamos quedado. Y tenía que
hacer todo lo posible para acudir a esa maldita
fiesta. ¿Qué tal estuvo, por cierto?

—Ni bien ni mal —respondió sofocada—. Hubo
un poco de todo. Heather se emborrachó y cayó
en medio de la pista. Hubo que darle café y
ponerle la cabeza bajo agua fría. Y Martha montó
uno de sus numeritos. Lo mismo de siempre.

Irene no quiso dar ningún detalle más. Después
de lo que Marcelo acababa de explicarle, sintió
vergüenza por todo lo que había sucedido en la
Winter Break. Estaba segura de que él la juzgaría
como una chica superficial y ligera de cascos si
llegara a saber la verdad algún día.

—Tienes cara de cansada. Deberías irte ya a la



cama. No te preocupes por mí, Irene. Con todos
los calmantes que me han dado, voy a dormir
doce horas de una tirada.

—De acuerdo, pero volveré por la mañana.
Tengo que vigilarte o de lo contrario saldrás a
correr en cuanto me descuide.

—Espero mejorar muy pronto. No quiero ser
una carga.

—No lo eres, de verdad —repuso ella—. Yo…
estoy feliz de que sigas en este mundo —añadió
con timidez.

Marcelo había cerrado ya los ojos, e Irene no
supo si había llegado a oír sus últimas palabras. Le
arregló las sábanas para que estuviera más
cómodo durante la noche. Tras una última mirada,
salió de la habitación sin hacer ruido.



21. EL TREN

La semana pasó muy rápido para Irene. Casi sin
darse cuenta había llegado a su fin. Era domingo y
los días habían volado entre las clases y las visitas
a Marcelo por las tardes. Él seguía sin salir por
culpa de los vértigos que lo aquejaban
constantemente, aunque los médicos le habían
dicho que su evolución era buena y que en pocas
semanas estaría completamente restablecido.

El miércoles anterior no había habido sesión de
gramática del amor porque Peter tenía un
seminario en Londres. Irene agradeció que la
citara el fin de semana para una salida fuera de
Saint Roberts. Así podría acabar Ana Karenina, que
tenía un poco abandonada desde que hacía de
enfermera.

Aún era de noche cuando terminó de preparar
la bolsa para la excursión, en la que no olvidó



introducir su trabajo y el libro. Tras la ventana oía
silbar un viento gélido que sacudía los arbustos y
cubría de escarcha los parterres en hibernación.
Parecía que el mundo se hubiera detenido aquella
mañana de diciembre y fuera a quedarse para
siempre así, congelado.

Peter ya la estaba esperando en la explanada,
con el motor de su viejo Jaguar encendido y la
calefacción a toda potencia. Tomaron la carretera
hacia Truro, que a aquella hora de la madrugada
estaba desierta. Él estaba de buen humor, aunque
algo más serio que de costumbre.

El viaje trascurrió prácticamente en silencio.
Irene se adormecía, mecida por el vaivén del coche
y el agradable calor. Peter la dejó descansar,
aunque de vez en cuando le lanzaba miradas
interrogativas que ella no advertía. Finalmente se
durmió, agotada, y despertó al llegar a la estación
de trenes de Bodmin.

En cuanto divisó la pintoresca locomotora a
vapor pintada de rojo, blanco y verde, comprendió
por qué el profesor la había llevado hasta allí. Los
trenes eran un motivo importantísimo en Ana
Karenina. Al inicio de la novela, Ana asiste en la



estación de Moscú a un accidente que mata a un
hombre y es, a la vez, el presagio del final trágico
de ella, que se arroja a las vías.

Subieron a un vagón que a Irene le pareció
sacado de un cuento. Sentado frente a ella en un
compartimento de madera, Peter empezó con la
cuarta lección de su particular gramática.

Sacó el trabajo de la mochila y se lo pasó,
cabizbaja. Siempre temía no estar a la altura
cuando le entregaba un escrito. El profesor leyó
con gran atención las cuatro páginas, tituladas Las
dos caras del amor,  y ella aprovechó para
contemplarlo a su antojo. Seguía serio y tenía el
ceño fruncido, como siempre que leía, en un gesto
que le parecía encantador. Llevaba una camisa azul
claro y un jersey grueso de un tono más oscuro.
Sus ojos reflejaban alternativamente uno de los
dos azules, según el ángulo de la luz que entraba
por la ventana.

Irene suspiró y se concentró en el paisaje. El
páramo estaba desolado. Al atravesarlo en aquel
vagón de otra época, que silbaba y traqueteaba
como una máquina infernal, se le ensombreció el
ánimo. ¿Adónde la conducía aquel tren? ¿Y cuál



ánimo. ¿Adónde la conducía aquel tren? ¿Y cuál
era el fin de aquellas lecciones?

No estaba segura de lo que sentía por Peter ni
de qué era ella para él. Su profesor nunca había
hecho o dicho nada que demostrara un interés
romántico por su parte, pero Irene había sentido la
intensidad de su mirada y las chispas que habían
saltado cuando se cogieron de la mano, hacía ya
un par de semanas. Luego él había cerrado todas
las compuertas.

Peter terminó de leer y la miró con expresión
grave.

—Tienes toda la razón. La mayoría de las
novelas románticas, como has escrito en tu
trabajo, terminan de manera trágica.

—Pero ¿por qué es así? No he sido capaz de
llegar a una conclusión —repuso ella.

—Yo creo que casi lo has logrado. Mira lo que
dices aquí:

Parece, pues, que en el amor sólo existan dos
posibilidades. Por un lado está la pasión
desenfrenada, que llena a sus protagonistas de
sentimientos cercanos al éxtasis y que arrasa con
todo lo que se interpone a su paso, sin importar



las consecuencias. Es el amor entre Vronsky y Ana,
que los condena, sobre todo a ella, a desaparecer
del mundo y perder todos sus asideros. Por otra
parte tenemos el amor tranquilo, quizá más
convencional, de Kitty y Levin.

—Son dos caras de la misma moneda —se
reafirmó ella—. Entonces, ¿todas las grandes
pasiones tienen que acabar mal? Si no queremos
sufrir, ¿tenemos que conformarnos con uno de
esos… amores tranquilos? El de mis padres no
terminó precisamente bien.

—Las personas cambian, Irene. Estoy seguro de
que tus padres nunca imaginaron que un día
dejarían de quererse. Y eso puede suceder. De
hecho, sucede todo el tiempo. Pero el amor
tranquilo no tiene nada de malo. Ya lo
comprobarás algún día.

Irene se enfurruñó, porque no le gustaba que
Peter le hablara como si fuera su hermano mayor.
El tren emitió un fuerte pitido al pasar de largo por
una estación, y aquel sonido los sobresaltó.

—Hoy te he traído aquí porque quiero contarte
algo —dijo con semblante serio.



—¿De qué se trata? —preguntó ella con toda su
atención puesta en él.

—Esta vez no se trata de ninguna novela, sino
de mí. Dudé mucho a la hora de incluir este libro
en nuestra lista de lecturas, porque me trae
demasiados recuerdos. En primer lugar, porque
fue una de las primeras que compartí con Clea, mi
mujer. Ya te conté que solíamos leernos
fragmentos de nuestros libros preferidos por las
noches, junto a la chimenea.

Irene se los imaginó en un salón confortable,
con una espesa alfombra sobre el suelo de
madera. Clea se sentaría a leer a los pies de un
sillón donde Peter descansaría mientras le
acariciaba el cabello.

—Sé que tienes curiosidad, y creo que lo que
viví con ella puede serte útil algún día. Por eso me
he decidido a contarte mi historia. No se la he
confesado a nadie hasta ahora. Verás, Irene, lo
peor de todo es que el final de Ana Karenina es
muy parecido al de mi mujer. Clea también se
suicidó.

Irene se quedó de piedra al oír estas palabras,
que Peter pronunció con el rostro contraído por un



dolor tan profundo que la angustió. Contuvo el
impulso de abrazarlo y de darle consuelo, porque
no quería dar otro paso en falso.

—Eso es horrible. Lo siento muchísimo. ¿Cómo
pasó?

—Sucedió en mi primer año como profesor
después de licenciarme. Clea y yo encontramos
empleo en el mismo instituto del extrarradio de
Londres. Era un lugar complicado, con muchos
alumnos de familias desestructuradas o
disfuncionales, como dicen los americanos. Mi
esposa era muy sensible a la violencia, que allí era
el pan de cada día. Yo no le di importancia y,
aunque muchas tardes ella volvía de clase
temblando o incluso llorando, la tranquilizaba
diciéndole que acabaría por acostumbrarse, que no
debía implicarse tanto.

Peter hablaba con la voz entrecortada, como si
se sintiera responsable del final trágico de aquella
historia.

—Un día, al regresar tarde a casa, encontré las
luces apagadas. Me pareció raro, pero supuse que
ella habría salido a cenar con alguna amiga. Esa
idea me alegró, porque llevaba semanas metida en



idea me alegró, porque llevaba semanas metida en
casa sin ver a nadie. Decía que le daba miedo salir.
Y entonces sonó el teléfono. Era la policía, que me
citaba para comunicarme que Clea se había
lanzado a las vías del metro. En su bolsillo
encontraron una nota dirigida a mí. Nunca olvidaré
lo que decía:

Peter, amor mío, te pido perdón por lo que voy
a hacer. Es fruto de una larga reflexión y sé que no
hay otra salida. No quieras entenderlo aún.
Aunque ahora te resulte imposible asumirlo, lo
hago por ti. No mereces tener a tu lado a una
fracasada como yo, que no tolera la vida ni aporta
a ella nada de valor. El mundo es un lugar
demasiado hostil, yo no sé enfrentarme a él y
necesito acabar de una vez con todo este
sufrimiento. Con amor, siempre,

Clea

—No era la primera vez que trataba de
suicidarse. En su otro intento la sorprendí justo a
tiempo, cuando se disponía a hacerlo. Hablamos
mucho de aquello y pensé que ya estaba curada.
Nunca me lo perdonaré, Irene —sus ojos azules



brillaban con desconsuelo—. Si no hubiera estado
tan concentrado en mis estúpidos libros, si le
hubiera prestado más atención, entonces quizás…
—concluyó, con la voz rota.

—Peter, ¡lo siento tanto!
Irene casi no podía contener las lágrimas. No

sabía qué decir para confortarle. Él continuó
hablando, como si quisiera desahogarse.

—Por eso aquel día en el acantilado me asusté
tanto. Creía que ibas a saltar, como hizo ella. Tú te
pareces un poco a Clea. Si te enseñara una foto
suya te sorprenderías. Tienes que prometerme que
tendrás mucho cuidado. ¡Dime que lo tendrás, por
favor!

—Lo prometo. Tendré cuidado.
Profundamente conmovida, Irene no pudo

contenerse más y le tomó de la mano en un gesto
inocente y espontáneo. Esta vez Peter no se liberó
enseguida, pero en pocos segundos llegaron a la
siguiente estación y tuvieron que soltarse para
apearse del tren.

Caminaron sin hablar durante un trecho hasta
llegar a uno de los famosos páramos de la zona.

Él se movía con los hombros encogidos y los



labios apretados, como si tratara de recuperarse de
un fuerte golpe. Irene no sabía qué decir, pero el
silencio que los envolvía no le resultaba incómodo.
Al contrario, aquel paraje desolador, azotado por
los vientos, invitaba al recogimiento y a la
introspección. Apreciaba mucho que Peter se
hubiera sincerado con ella, aunque no alcanzaba a
comprender sus motivos.

Fuera como fuera, ahora se sentía aún más
cerca de él.

Tras una larga caminata que sirvió para serenar
los ánimos, por fin llegaron a Bodmin Moor.

Peter quería enseñarle las reliquias de la edad
del bronce que se encontraban allí. A Irene le
parecieron imponentes y misteriosas aquellas
grandes piedras que se elevaban hacia el infinito.
Eran todo un ejemplo, puesto que habían resistido
durante siglos el embate de la lluvia y de los
vientos.

¿Quién y cómo las habría colocado allí?
De repente se sintió muy poca cosa y se acercó

a uno de los túmulos. Se abrazó a él, mientras el
aire le agitaba el cabello, y cerró los ojos deseando
que le transmitiera la fuerza de aquella roca



que le transmitiera la fuerza de aquella roca
eterna.



22. LAS DESVENTURAS DEL JOVEN
JOSH

El lunes fue un día lento y pesado. Las clases se
le hacían eternas a Irene, que no lograba
concentrarse y desviaba sin parar sus ojos hacia la
ventana. Un sol tímido jugaba al escondite con
unos cuantos jirones de nubes y arrancaba
destellos a las ramas desnudas de los árboles, que
parecían cuajadas de diminutas frutas brillantes.

Por una vez, se alegró de que no soplara el
viento atroz que llevaba días azotando la zona.
Aquel vendaval le producía dolor de cabeza y la
llenaba de una tristeza difusa. Todavía estaba muy
impresionada por lo que Peter le había revelado en
el tren. De hecho, le entraban ganas de llorar al
imaginar lo solo y culpable que debía de haberse
sentido todos aquellos años.

Finalmente, las clases terminaron y, tras dudarlo



Finalmente, las clases terminaron y, tras dudarlo
unos instantes, decidió acercarse a la biblioteca.
Había estado evitando a Josh durante los últimos
días, pero aquella situación no debía prolongarse.
Necesitaba un libro y no tenía tiempo de
encargarlo en la pequeña tienda de la aldea.
Además, no había nada de lo que avergonzarse, se
dijo levantando la barbilla para infundirse ánimos.

Lo encontró sentado tras el mostrador con una
novela en la mano, como siempre, con sus gafas
de pasta y una sudadera negra muy usada.

Irene se tranquilizó al verlo así vestido. Aquella
tarde prefería enfrentarse al gracioso y familiar
bibliotecario que al Josh seductor, rey de los
reservados. Aun así, al fijarse en sus manos, le
resultó imposible no recordar la suavidad con la
que se movían acariciando su cara, su vientre, su…
Movió la cabeza para espantar aquellos recuerdos
inoportunos y ensayó una sonrisa amistosa.

—Hola, tragalibros.
—¡Irene! —exclamó él con mirada alucinada—

¡Por fin! Creí que ya no volverías.
—Estudio aquí, ¿recuerdas? Y necesito libros.
—Me alegro de verte, entonces, aunque sólo



hayas venido a buscar lectura —dijo Josh con
expresión amargada—. ¿Qué necesitas?

—Las desventuras del joven Werther, de
Goethe. Y un buen libro que me sirva para
situarme en la época. Josh, de verdad, no hace
falta que pongas esa cara… Todo está bien.
Sigamos como si nada hubiera ocurrido, ¿de
acuerdo?

Por toda respuesta, Josh se dio la vuelta y fue a
buscar el libro a una estantería cercana. Tras
entregarle la novela, que parecía a punto de
hacerse trizas de tan usada como estaba, le pidió
que lo acompañara al jardincillo interior de la
biblioteca. Irene creyó que todavía estaba
preocupado por su accidente de la noche de la
Winter Break y quería disculparse por ello, pero el
bibliotecario le reservaba una nueva sorpresa.

Se sentaron en un banco de madera, protegidos
por las mamparas de vidrio que convertían el
espacio en una especie de cubo transparente. Josh
arrancó una hojita de un arbusto de boj cercano y
la hizo bailar entre sus dedos. Como no se decidía
a hablar, Irene sintió lástima por él y decidió
ayudarlo:



—Josh, no tienes que disculparte. Lo que pasó
la otra noche les pasa a muchos chicos. Además,
habíamos bebido y yo…

—Olvida eso, por favor, no volvamos a hablar
de ello. Irene, quiero decirte algo.

Ella se asustó. No estaba segura de poder
soportar más confesiones terribles aquella semana.

—¿Qué? —preguntó tragando saliva.
—Ya te dije que me gustaste desde el primer día

que te vi. Recuerdo incluso cómo ibas vestida.
Llevabas unos vaqueros rotos y un jersey naranja
que después no te he vuelto a ver.

Irene se asombró de que recordara tantos
detalles, y una parte de su mente trató de recordar
dónde había metido aquel suéter.

—Esta semana —prosiguió él— he pasado por
un infierno pensando que te había perdido, que no
querrías volver a hablar conmigo nunca más
después de la fiesta. Hubiera sido comprensible,
desde luego, porque me comporté como un
auténtico canalla.

—Pero ¿qué dices? No hice nada que no
quisiera hacer. Tú no eres culpable de nada.

—Déjame terminar, ratita. Lo que quiero decirte



—Déjame terminar, ratita. Lo que quiero decirte
es que fue imperdonable llevarte allí, hacer las
cosas de ese modo. Me gustaría volver a empezar,
que me dieras otra oportunidad, porque estoy
enamorado de ti.

Irene abrió los ojos como platos y palideció.
¿Enamorado? ¿Josh, de ella? Ahora sí que se
armaría una buena. Martha iba a perseguirla por
todo Cornualles hasta que lograra darle una buena
paliza.

—Josh, eso no puede ser. ¡Si casi no nos
conocemos!

—Te conozco lo suficiente para saber que te
quiero y que nunca querré a ninguna otra chica
como a ti.

—Vaya, eso es… muy halagador.
«E inquietante», dijo para sí. Aquella

declaración no podía llegar en un momento más
inoportuno. Irene se sentía desbordada por los
acontecimientos de los últimos días: el accidente
de Marcelo, la confesión de Peter… Lo último que
necesitaba era tener a un bibliotecario enamorado
detrás de sus pasos. Decidió ser clara con él para
evitar más malentendidos.



—Josh, verás, estoy pasando por un momento
muy complicado de mi vida. No puedo, ahora no
puedo pensar en esto. No creas que me arrepiento
de nada. Lo que pasó la otra noche estuvo bien y
siempre me quedará un buen recuerdo. Pero no
puedo corresponder a lo que me dices. Ahora
mismo tengo mil cosas en la cabeza.

—Lo entiendo, puedo esperarte.
—No, por favor. No quiero que me esperes, no

se trata de eso. Sigamos como siempre, como si
nada hubiera ocurrido. ¿Podrás hacerlo?

—Irene, no me resignaré tan fácilmente. Pero
tampoco quiero agobiarte. Si quieres, podemos
salir alguna vez como amigos. Sólo eso ya me
hará feliz. Te prometo que lo del otro día no se
repetirá. ¿Te apetece venir conmigo este viernes al
cineclub? Ponen Las dos inglesas y el continente.

Ella empezó a darse cuenta de que era inútil
tratar de razonar con Josh, así que calló.

—Es una peli de François Truffaut de los años
setenta —continuó él—. Cuenta la historia de dos
hermanas que están enamoradas del mismo
hombre. Una historia romántica, como las que te
gusta leer.



—Gracias, Josh, pero habrá que dejarlo para
otra ocasión. Este viernes estoy ocupada. Ya sabes
que Marcelo ha tenido un accidente. Tengo que
hacerle compañía y llevarle comida.

—De acuerdo, otro día, entonces —concedió,
con el ceño fruncido.

—Hasta luego. Y ¡gracias por los libros!
Cuando ya estaba abriendo la gruesa puerta de

madera, oyó los pasos del bibliotecario, que la
llamaba de nuevo.

—Irene…
—¿Sí?
—¿Puedo darte dos besos de despedida, como

hacéis en tu país?
—Siempre que signifiquen lo mismo que en mi

país —respondió ella tras un momento de duda.
Josh la besó en las mejillas, ruborizado como

un colegial.
Luego Irene subió las escaleras meneando la

cabeza y desistió, en el último momento, de
encerrarse en su habitación.

Una ráfaga húmeda le alborotó el pelo, pero
esta vez no le importó que el viento volviera a
animarse. Con el libro de Goethe bajo el brazo, se



animarse. Con el libro de Goethe bajo el brazo, se
dirigió al estadio de atletismo buscando un poco
de paz.



23. UNA LINTERNA MÁGICA SIN
LUZ

Irene se encaramó a las gradas, tan arriba como
pudo. En esa atalaya, el viento soplaba más fuerte.
En compensación, el mundo también parecía más
limpio. Ya había oscurecido, aunque el horizonte
todavía conservaba algún resto de la luz de la
tarde. Aquella era su hora favorita del día, y le
encantaba estar en el exterior para disfrutarla.

Leer en su habitación se había convertido en
misión imposible los últimos días. Martha la
evitaba y, en los pocos momentos en los que
coincidían, la inglesa irradiaba tanta energía
negativa que Irene creía que iba a caer fulminada
allí mismo.

Sacó su termo, en el que aún quedaba un poco
del té de mediodía, y se sirvió un vaso. Lo agarró
fuerte con ambas manos para tratar de calentarlas.



fuerte con ambas manos para tratar de calentarlas.
Allí sentada, con el aullido del viento como

compañero, el té y una novela por empezar, se
sintió feliz por primera vez en muchos días. Abrió
el libro con cuidado para que no acabara de
romperse y empezó a leer.

Goethe abría fuego con una nota al lector en la
que le advertía que allí se había reunido toda la
información posible acerca del «desgraciado»
Werther. Irene se dio cuenta de que la novela era
una sucesión de cartas del protagonista dirigidas a
su amigo y confidente.

El lenguaje era barroco y enrevesado,
claramente de otra época, pero pronto se
acostumbró a aquel tono inflamado y se sumergió
en la lectura, olvidándose del mundo exterior.

Las desventuras del joven Werther cuenta la
historia de un joven sensible que pasa una
temporada en el campo. Allí conoce a una chica,
Lotte, de quien se enamora inmediatamente pese a
saber que está comprometida con Albert, un
caballero mucho mayor que ella. Aunque su amor
es imposible desde el principio, Werther no puede
dejar de verla y se hace amigo de la pareja, a la



que visita con frecuencia. Finalmente Lotte pone
fin a esas visitas, que le parecen inadecuadas, y,
tras despedirse los dos con un beso, Werther
decide suicidarse.

Irene había leído la contraportada del libro, que
desvelaba el trágico final. Inmediatamente se
acordó de Peter y de la terrible historia de su
mujer, y se le hizo un nudo en el estómago.

La oscuridad había avanzado. Ni siquiera los
potentes focos alcanzaban a iluminar todos los
recovecos sombríos del estadio. El viento se había
detenido y el bosque cercano estaba envuelto en
una espesa niebla, cuya humedad levantaba
pequeñas nubes de vapor alrededor de las luces.

Irene alzó los ojos hacia el horizonte, invisible
ahora, y se acordó de Marcelo. De repente, lo echó
de menos. Le gustaba su sencillez y su buen
humor, siempre tratando de animarla para que
corriera más deprisa. Sin él, la pista de atletismo le
parecía un lugar desolado y triste, incluso un poco
siniestro, con aquella niebla amenazadora que
parecía tener vida propia.

Releyó unas palabras de la primera página del
libro que antes le habían pasado desapercibidas y



que ahora sintió que le hablaban directamente:

¡Y tú, alma sensible y piadosa, oprimida y
afligida por iguales quebrantos, aprende a
consolarte en sus padecimientos! Si el destino o
tus errores no te permiten tener cerca a un amigo,
que este libro pueda suplir su ausencia.

Contradiciendo al literato, Irene pensó que lo
que su alma sensible y afligida necesitaba en aquel
momento era un amigo y no un libro. Con un
impulso urgente e inesperado, recogió sus cosas y
corrió a visitar a su liebre.

Lo había visto todos los días desde su accidente,
a excepción del sábado y el domingo anteriores,
porque había estado ocupada con su trabajo y con
la excursión a Bodmin. Movida por aquel extraño
anhelo, ahora le parecía que habían pasado siglos
desde que lo visitara por última vez.

Lo encontró recostado sobre la cama, vestido
con uno de sus cómodos chándales, y la embargó
una alegría enorme y absurda que le costó
disimular.



—Ya pensaba que te habías cansado de mí —
dijo él a modo de saludo.

—¡Nada de eso! He estado muy liada, pero
vengo dispuesta a molestarte un buen rato. Si me
dejas.

—Pues claro. Pero te advierto que vas a
aburrirte conmigo. Nunca fui el payaso de la clase,
pero desde que estoy en cama reconozco que soy
una auténtica lata.

—No será para tanto... ¿Qué quieres que
hagamos?

—¿Una carrerita hasta el acantilado?
—No, bobo, elige algo que s í puedas hacer. Si

no te decides, empezaré a leerte mi novela y lo
lamentarás —bromeó Irene, amenazándolo con el
libro en la mano.

Como él no decía nada, abrió el Werther y le
leyó un par de párrafos en voz alta:

Wilhem, ¿qué sería sin amor el mundo para
nuestro corazón? Una linterna mágica sin luz.
Apenas pones la lamparilla aparecen sobre tu
blanca pared imágenes de todos los colores. Y aun
cuando no fueran más que eso, fantasmas



pasajeros, constituyen nuestra felicidad si los
contemplamos como niños pequeños y nos
extasiamos ante esas maravillosas apariciones. Hoy
no he podido ver a Lotte, me retuvo una visita
ineludible. ¿Qué hacer? Le envié mi criado
solamente por tener a mi alrededor alguien que
hoy hubiera estado cerca de ella. Con qué
impaciencia le estuve esperando, con qué alegría
volví a verlo. Si no me hubiera dado vergüenza,
me habría gustado tomar su cabeza y la habría
besado.

Cuentan de la piedra de Bolonia que si se la
pone al sol absorbe rayos y resplandece algún
tiempo durante la noche. Lo mismo me sucedió a
mí con el criado. La sensación de los ojos de ella
se había posado en su rostro, en sus mejillas, en
sus botones y en el cuello de su casaca, ¡hacíamelo
tan sagrado, tan valioso! En aquel instante no
hubiera cambiado mi criado por mil táleros. ¡Me
sentía tan a gusto en su presencia...! Dios te libre
de reírte. Wilhem, ¿será la felicidad producto de la
fantasía?

Marcelo la escuchaba embelesado,



cómodamente tendido en el colchón con el brazo
sano detrás de la cabeza. Ella se había sentado en
una silla, a su lado, y apoyaba los pies descalzos
sobre la cama.

Al terminar el fragmento, cerró el libro y se
dispuso a preparar té, como ya era costumbre en
aquellas visitas.

—Estás muy pensativo. ¿Te he aburrido?
—Al contrario. Este pasaje que habla del amor

como una linterna mágica me ha recordado la
primera vez que me colgué de una chica.

Irene dejó las tazas en la mesita y lo alentó a
seguir hablando. Sabía muy poco de Marcelo, y
aquello pintaba de lo más interesante.

—Fue hace dos años, durante las vacaciones de
verano. Las pasé en Australia con mis padres,
como cada año. A ella la conocí en un curso de
surf que hacía con varios chicos de mi barrio.
Enseguida congeniamos, y eso que a mí nunca se
me dio bien la gente. Pero ella era especial.

Marcelo se quedó unos instantes pensativo,
como si estuviera evocando a aquella chica
luchando contra el bravo oleaje de la costa
australiana. Luego prosiguió:



—En Australia era invierno, y después de las
clases nos íbamos todos, incluido el instructor, a
tomar algo caliente al bar del club de surf. Aquel
lugar se convirtió en nuestro centro de reuniones.
Fue allí donde me di cuenta de que ella siempre se
sentaba a mi lado y que me reía todas las bromas.
Me parecía imposible que una chica tan guapa se
hubiera fijado en mí. Empezamos a quedar los dos
solos después del curso, pero nunca pasaba nada,
porque ella era muy tímida y yo no tenía ninguna
experiencia con las chicas. Aun así, estaba claro
que entre nosotros había algo muy especial. Yo
también, como Werther, habría sido capaz de
hacer mil tonterías por ella en aquel entonces —
dijo con voz nostálgica.

—¿Y qué sucedió? —preguntó Irene,
sorprendida por una súbita punzada de celos.

—La semana antes de volver a Inglaterra
sucedió algo terrible. Yo paseaba con mis padres y
el perro por la playa, al atardecer, cuando la vi.
Estaba allí con Robert, el profesor de surf. A l
principio no di crédito a lo que veía, pero cuando
nos acercamos un poco salí de dudas. Los dos
estaban tumbados sobre una toalla y se besaban y



estaban tumbados sobre una toalla y se besaban y
abrazaban como si el mundo se fuera a acabar.
Quise morirme.

—Conozco esta sensación. Todo el mundo ha
vivido alguna vez algo así.

—Es posible —dijo tras un suspiro—. En aquella
playa me sentí como un auténtico estúpido. Yo
creía que era timidez por parte de ella, pero lo que
sucedía era que yo no le gustaba. Sólo fui un
entretenimiento, el idiota que le pagaba los
refrescos y le servía para poner celoso a Robert, su
verdadero objetivo. Volví a Saint Roberts y pasé
un otoño terrible. Necesité un buen tiempo para
curarme de aquello. Ya ves… yo también tuve algo
de Werther en aquella época.

—Suena horrible como primera experiencia. Lo
siento mucho por ti —dijo Irene, que tuvo que
pensar en la sentida declaración de Josh aquella
tarde.

—Ahora ya no me parece tan malo. Además,
aprendí muchas cosas de aquellas vacaciones.

—¿Cómo qué?
—Aprendí que cuando te mueres por los huesos

de alguien y no vas a ser correspondido, el mejor



favor que te pueden hacer es darte con la puerta
en las narices. Nada duele más en estos casos que
un poco de compasión, porque con la esperanza se
abre una herida que no deja de supurar.

Irene lo miró, admirada, y tomó buena nota de
sus palabras. Acababa de decidir que no saldría
con Josh ni siquiera como amiga y que limitaría al
máximo sus visitas a la biblioteca.

—Es precioso eso que has dicho. ¿Es tuyo?
—Sí, ¿por qué? ¿He soltado alguna bobada? —

preguntó Marcelo.
Unos golpes en la puerta interrumpieron su

charla.



24. UN INVIERNO MUY CALIENTE

Heather entró en la habitación como un
torbellino. Sus sandalias de tacón repiqueteaban
contra el suelo de madera mientras se movía
arriba y abajo por el cuarto, agitadísima,
ignorando por completo a Marcelo, quien miraba a
la rubia asombrado.

—Heather, ¿qué te pasa? Para un poco, que me
estás mareando —trató de calmarla Irene.

—Es Martha, tienes que venir, ¡rápido!
—¿Por qué? —se alarmó— ¿Le ha pasado algo?
Por toda respuesta, Heather la agarró del brazo

y la arrastró por el pasillo hasta el exterior.
Cuando ya llegaban a la residencia de chicas,

con Irene trastabillando continuamente, se
escucharon unos extraños alaridos mezclados con
gritos rabiosos. Debía de haber una pelea o algo
así, pensó ella, que temió que su compañera



estuviera implicada.
En el exterior del edificio donde estaba su

cuarto, en la planta baja, se encontraron con un
grupo de alumnos que miraba algo con
expectación. Unas cuantas chicas reían y
cuchicheaban tapándose la boca, mientras que
otros alumnos comentaban lo que sucedía como si
se tratara de un reality show.

Irene se dio cuenta de que todos dirigían la vista
justo hacia la ventana de su habitación, de donde
procedían los gritos y los golpes, y se asustó. ¿En
qué lío se habría metido ahora aquella inglesa
loca?

Atravesó con Heather el grupo de curiosos hasta
llegar a su ventana, que estaba abierta de par en
par.

Irene vio horrorizada cómo Martha, en plena
pataleta, lanzaba su ropa, sus discos y sus libros
por la ventana, mientras gritaba insultos
incomprensibles para ella, pero que sonaban como
las peores maldiciones de un marinero inglés. Tras
esquivar un grueso diccionario que volaba directo
a su cabeza, saltó por la ventana hacia el interior y
trató de detenerla.



—Pero ¿es que te has vuelto loca? ¿A qué viene
esto? Son mis cosas, y no puedes sacarlas de aquí.
¡Y mucho menos por la ventana!

—¡Tú, mosquita muerta! —gritó su compañera,
totalmente fuera de sí, señalándola con un dedo
acusador.

Irene estaba lo suficientemente cerca de ella
para notar los efluvios de alcohol que desprendía
su aliento. Entendió que había pasado la tarde
bebiendo, y se había calentado hasta que al final
toda su rabia había estallado.

—Ni se te ocurra decirme lo que puedo o no
puedo hacer —siseó—. ¿Quién te has creído que
eres, con tus aires continentales y tus modales
mojigatos? Bajo tu disfraz de chica modosita se
escondía una perra en celo, maldita seas. A mí no
me engañas. ¡Fuera de mi habitación! ¡Vuelve a tu
cochino país, traidora!

—Cálmate, Martha, te confundes con esta
historia. Deja eso, ¡es mi ropa interior! —exclamó
Irene, arrebatándole algunas prendas de la mano
—. Vamos a serenarnos y hablaremos de todo
esto.

—¡Estoy muy serena! –chilló poseída por la



—¡Estoy muy serena! –chilló poseída por la
rabia.

A Irene le entraron ganas de abofetearla. Era
indignante lo que acababa de decirle y que se
hubiera atrevido a lanzar sus cosas al patio. Sin
embargo, las reglas de la escuela prohibían
cambiar de compañero de cuarto a medio curso,
así que no le tocaba otra que entenderse con ella.

Respiró hondo y empezó a recogerlo todo con
parsimonia. Tal vez si no le hacía ningún caso, la
inglesa terminaría por tranquilizarse.

Heather dispersó a los curiosos y se puso a
ayudarla. Mientras entraban y salían trajinando
libros y ropa, la rubia le advirtió que Martha estaba
hablando mal de ella por todo el colegio. Al
parecer, trataba de buscar alianzas para aislarla.
Con la excusa de que le había robado a Josh,
pretendía que sus compañeros la ignoraran y le
retiraran la palabra.

—Pero yo estoy de tu parte, Irene. Cuenta
conmigo para lo que quieras —le susurró—. No sé
cómo te contienes. Yo de ti le habría dado ya un
buen puñetazo.

—No creas, a lo mejor acabo por hacerte caso.



Terminó de meter sus cosas en la habitación,
cerró la ventana y se despidió de Heather. Quería
hablar muy seriamente con Martha, y era mejor
que se quedaran a solas.

Irene se dio cuenta de que había sido un error
confiar en que el tiempo suavizaría las cosas.
Estaba claro que la inglesa no olvidaba fácilmente,
y quizá no le perdonara nunca su escarceo con
Josh. Ella odiaba las discusiones, pero decidió
poner todo de su parte para acabar con aquel
malentendido estúpido que le estaba amargando la
existencia.

Su compañera de cuarto se había encerrado en
el baño. Al cabo de un rato de no oír ningún ruido
procedente de allí, Irene se levantó y llamó a la
puerta.

—¿Martha? ¿Va todo bien?
No respondió, pero el ruido del depósito del

inodoro tranquilizó a Irene. Tenía mucho trabajo
por delante, así que se puso a doblar ropa y a
ordenar papeles en su escritorio.

Transcurrió cerca de media hora cuando la
inglesa, por fin, salió del lavabo con los ojos
enrojecidos y la cara hinchada. Se había puesto el



pijama y recogido el pelo para dormir, pero aún le
quedaban restos de perfilador de ojos bajo los
párpados. Esto, unido a su mirada triste y cansada,
le daba un aspecto verdaderamente miserable.

Era obvio que había estado llorando.
Irene olvidó su indignación y sintió pena por

ella. Martha era una atolondrada y una radical en
sus filias y fobias. Si quería a alguien, se entregaba
a morir, y si odiaba… Bueno, acababa de
comprobar los resultados.

—¿Estás mejor? Ven, siéntate conmigo,
tenemos que hablar —dijo Irene, dando unas
palmadas sobre su cama para que Martha se
acercara. Pero la inglesa vacilaba.

—Iré al grano: Martha, a mí no me gusta Josh.
Lo del otro día fue un accidente, y en realidad no
pasó nada importante entre nosotros. Es todo
tuyo, en serio, no me interpondré entre vosotros.

Martha hizo una mueca de dolor, como si Irene
acabara de soltarle una bofetada en plena cara, y
enrojeció hasta las orejas.

—Eres de la peor calaña, españolita. Primero me
lo robas, luego lo exprimes y cuando ya no te
interesa… ¿Me cedes los restos de tu festín? ¡No,



interesa… ¿Me cedes los restos de tu festín? ¡No,
gracias! Josh te quiere a ti, y yo no soy plato de
segunda mesa.

—No me quiere, sólo se ha encaprichado de mí.
Ya verás cómo en unos días se le ha pasado la
tontería.

Por toda respuesta, Martha se metió en la cama
y se tapó la cara con un cojín.

—Martha, quiero que volvamos a ser amigas.
Sólo dime cómo puedo ayudarte y lo haré sin
dudar —insistió Irene, desesperada.

Una mano temblorosa salió de bajo las sábanas
y alcanzó uno de los botellines de vodka que la
inglesa coleccionaba en su mesita. Se oyó un
gorgoteo, y a continuación la botella vacía aterrizó
en el suelo. Luego no se oyó nada más, excepto
unos suaves ronquidos que, minutos después,
indicaron que el alcohol había hecho su efecto.

—¿Martha?
Irene la dejó por imposible y acabó de recoger

sus cosas, que seguían esparcidas por todas
partes. Cuando terminó estaba cansada, pero aún
nerviosa.

Al tumbarse en la cama, se acordó de su



conversación con Marcelo y de la agradable
intimidad que habían compartido aquella tarde. Le
entraron ganas de retomar el libro de Goethe para
revivir esas sensaciones. Además, ahora que sabía
cuál era el final, tenía ganas de acabarlo.

Encendió su iPod con el volumen muy bajo y
dejó que las emociones del día fluyeran. La invadió
una tristeza que empezaba a resultarle familiar.
Martha había sido una de sus pocas amigas en
aquel solitario rincón del mundo, y estaba claro
que la había perdido. No iba a ser fácil compartir
techo con ella a partir de ahora. Irene se dijo que
aquél iba a ser un invierno muy, muy largo.

Subió el volumen cuando el random de su
biblioteca de música hizo sonar la voz delicada de
Keren Ann y su End of May.  Cerró los ojos, como
pedía la canción. En un momento de debilidad,
deseó que los dados se pusieran de su lado por
una vez y llegara mayo, con sus mañanas
despejadas y sus risas despreocupadas.

Close your eyes and make a wish
Under the stone there’s a stonefish
Hold your breath then roll the dice



It might lead the run road to paradise

Don’t say a word, here comes the break of
the day

And wide clouds of sand raised by the
wind of the end...

Don’t say a word, here comes the break of
the day

And wide clouds of sand raised by the
wind of the end of may7

7. Cierra los ojos y pide un deseo / Bajo la piedra hay un
pez roca / Aguanta la respiración y luego tira el dado /
Podría conducirte a la carretera que lleva al paraíso. / No
digas ni una palabra, ahora es cuando llega la pausa del día
/ Y grandes nubes de arena levantadas por el viento de
final de mayo.



25. CAMINANDO POR UN MAR DE
NIEBLA

El miércoles era fiesta, y Peter aprovechó para
invitarla a otra lección de gramática un tanto
especial.

Salieron de Saint Roberts en su coche para
tomar la carretera de la costa, que serpenteaba
entre acantilados y precipicios. El profesor quería
enseñarle algunos lugares pintorescos, dado que
no llovía y el viento era soportable, aunque la
niebla lo cubría todo como un manto algodonoso y
húmedo.

—¿Adónde nos dirigimos exactamente? —
preguntó Irene cuando ya llevaban un buen
trecho.

—A un lugar que muy poca gente conoce. Y
estamos a punto de llegar.

Cinco minutos después, detuvo el coche en un



Cinco minutos después, detuvo el coche en un
arcén bajo unas enormes rocas. La invitó a
seguirlo por un caminito de tierra que partía de
allí.

El paisaje agreste que se adivinaba tras las rocas
era espectacular. El angosto sendero se adentraba
por la costa trazando curvas hasta el borde del
mar, donde se hacía más recto y ancho. A partir
de allí se podía disfrutar de unas vistas dramáticas
de los acantilados, que parecían extenderse hasta
el infinito, recortando la costa con sus moles
afiladas de tonos negros y verdes.

Irene estaba acostumbrada a contemplar cómo
el mar golpeaba el acantilado cercano a Saint
Roberts, pero aquello no tenía comparación.

Habían llegado a un mirador natural salpicado
de rocas blancas. Peter tomó asiento sobre una de
ellas. Irene iba a imitarlo, pero se quedó allí, de
pie, hipnotizada por el mar que descargaba su
furia infinita contra la imperturbable pared de
piedra. La niebla ascendía desde el agua,
acariciando con sus dedos fríos y alargados las
rocas hasta alcanzar sus mejillas.

—Es impresionante. Parece que estemos solos



en el fin del mundo —se estremeció Irene.
—Tienes razón, Land’s End está muy cerca de

aquí. Según una leyenda de Cornualles, éste es el
fin de la Tierra. Pero… ¿este paisaje no te recuerda
algo?

—No sabría decirlo. Creo que nunca antes había
estado en un lugar tan increíble.

—¿Te suena alguien llamado Caspar David
Friedrich?

Irene contempló la extensión infinita de agua
que espumeaba, las rocas afiladas y aquel mar de
niebla fantasmal que los envolvía. Su rostro se
iluminó al comprender adónde quería ir a parar.

—¡Claro! El pintor alemán. ¡Es increíble!
Acabamos de estudiar su obra en clase de Historia
del Arte. Este sitio parece el escenario de su
famoso cuadro, El caminante frente al mar de
nubes. Sólo que nosotros vemos otro mar ahí
abajo, además del de nubes.

—Si la niebla sigue subiendo, dentro de poco ya
no veremos el agua. Espera unos minutos y verás.

Irene se sentó con las piernas cruzadas y los dos
guardaron silencio. Hugues tenía razón: la
humedad había aumentado, y con ella llegaron



más nubes de niebla que terminaron por cubrirlo
todo. Ya casi ni veía a Peter y le entró un miedo
irracional.

Entonces el profesor se levantó para
encaramarse a una piedra más elevada, donde se
quedó de pie. Su voz sonaba hueca, como si la
niebla le robara sus matices.

—Friedrich, como ya sabes, es uno de los
grandes exponentes del romanticismo alemán. Ese
cuadro que has recordado está considerado como
su obra más representativa. Lo pintó a principios
del siglo XIX. A Friedrich se le compara a menudo
con Turner, el pintor inglés, aunque yo creo que
son muy distintos.

—¿Y en qué se diferencia el romanticismo
alemán del de otros países europeos? —preguntó
Irene, adoptando el papel de alumna aplicada.

—En Alemania fue donde se vivió con más
intensidad. Piensa que el movimiento romántico se
bautizó en literatura como Sturm und Drang, que
significa «tempestad e ímpetu». Los románticos
eran individualistas, y amaban la libertad de
expresión sobre todas las cosas. Apreciaban el
misterio y el poder de la naturaleza. Eso, Friedrich



misterio y el poder de la naturaleza. Eso, Friedrich
lo reflejó perfectamente en su cuadro.

—¿Goethe era también un romántico?
—En el sentido literario, lo fue durante una

buena época. Escribió Las desventuras del joven
Werther antes incluso de que se pintara El
caminante. El libro se hizo muy famoso e influyó
en muchos escritores posteriores.

—He leído en el prólogo que incluso llegaron a
prohibirlo.

—Sí, porque cerca de dos mil jóvenes se
suicidaron, poseídos por el espíritu trágico del
protagonista. El libro causó verdadero furor y se
convirtió en uno de los primeros fenómenos de
masas. Los lectores imitaban a Werther en su
comportamiento de enamorado doliente, e incluso
se vestían como él.

—Es fácil caer en el ridículo cuando se está
enamorado —dijo Irene, aunque enseguida se
arrepintió de sus palabras, porque temió que el
profesor interpretara que se referían a ella y a sus
sentimientos hacia él—. Quiero decir que la tesis
principal de mi trabajo de esta semana es ésa.

—Explícamelo. Cuando volvamos al colegio



leeré tu ensayo.
—La adoración que siente Werther por Lotte sin

apenas conocerla me parece una auténtica
exageración. De hecho, acabé pensando que el
amor romántico no existe. Sólo es una proyección
de nuestras propias carencias sobre la persona
amada, a quien atribuimos toda clase de virtudes
sin conocerla. Creo que el amor romántico no es
más que una fantasía de nuestra mente. Ésa es mi
tesis.

—¡Me sorprendes! —dijo Peter alzando las cejas
—. Y yo que te consideraba una romántica
empedernida…

Irene no era capaz de interpretar si estaba
coqueteando con ella, si le tomaba el pelo o si de
verdad se refería a su trabajo sobre la obra de
Goethe. De repente, no pudo soportar ni un
segundo más sus medias tintas.

—Peter, ¿por qué lo haces?
—¿Por qué hago qué?
—Esto, la gramática del amor. Si sigues

temiendo que me tire por un precipicio, ya puedes
olvidarlo. No tengo intención de abandonar este
mundo. Quiero seguir mirando el mar de niebla



durante muchos años más —declaró con
vehemencia.

—Creía que ya habíamos hablado de eso.
—No lo hicimos. ¿Por qué, Peter? —insistió.
No estaba dispuesta a marcharse de allí sin una

respuesta.
—Me gusta estar contigo, Irene. Tienes una

fuerza única, y el día que la descubras harás que el
mundo entero gire a tu alrededor.

Peter había pronunciado aquellas palabras en
voz baja antes de volverse lentamente en dirección
al abismo, de manera que quedó de espaldas a
ella. Irene lo contempló impotente, sin saber a qué
atenerse. Había dicho que le gustaba estar con
ella. ¿Quería eso decir que le gustaba? ¿Era eso un
principio de algo? ¿O se refería simplemente a que
le gustaba enseñarle cosas? ¿Había hablado el
hombre o el profesor?

El viento se animó e hizo ondear la chaqueta de
Peter, una pelliza de piel de aspecto anticuado. El
cuadro de Friedrich acudió de nuevo a su mente.
Al profesor sólo le faltaba el bastón para que la
escena fuera una reproducción perfecta de El
caminante frente al mar de nubes.



caminante frente al mar de nubes.
Luego se marcharon del acantilado con pasos

cautelosos para no tropezar. A Irene le pesaba en
el alma la incertidumbre, mayor ahora tras aquella
conversación ambigua. Movida por el empuje
romántico, decidió arriesgarse, aprovechando que
él se había detenido un momento.

—¿Puedo tomarte de la mano? —preguntó con
timidez– Me gustaría saber qué se siente al salir
contigo.

Peter la miró, desconcertado ante su petición, y
no dijo nada.

Ella interpretó su silencio como un sí y tomó su
mano, que estaba caliente y era muy suave, pero
no se atrevió a mirarlo. Pensó, agradecida, que la
niebla era su aliada y dificultaría que él viera los
colores que habían teñido sus mejillas.

Caminaron juntos durante unos minutos que
para Irene fueron un instante efímero.

Al llegar al aparcamiento se oyeron las voces de
otros caminantes que tomaban el sendero, y en
ese momento Peter se soltó. Irene se miró la
mano que minutos antes había estado envuelta en
una agradable calidez. De repente, se sintió



desamparada como una niña pequeña perdida en
la multitud.

Regresaron a la escuela en silencio.
El profesor paró el coche delante de la

residencia, pero Irene notaba que el cuerpo no le
respondía. Sabía que debía abrir la portezuela y
marcharse, pero sus piernas se negaban a
moverse. Entonces Hugues salió del coche para
abrirle la puerta, con un gesto caballeroso, y le
dijo a modo de despedida:

—Deberías ir a ver a Marcelo. No tiene a nadie
aquí.

Aquellas palabras hirieron a Irene en lo más
profundo de su alma. Eran una invitación definitiva
para que lo dejara en paz y abandonara sus
esperanzas de chiquilla enamorada.



26. EMBOSCADAS

El jueves fue uno de esos días raros tras una
fiesta entre semana. Parecía que fuera lunes, y
todo costaba un poco más de lo habitual. La
mañana pasó muy despacio, e Irene sentía que su
cabeza aún estaba envuelta en la niebla del día
anterior.

Tenía que leer Jane Eyre, de Charlotte Brönte,
para su siguiente sesión de gramática, pero no se
atrevía a ir a la biblioteca para sacar el libro.
Quería mantenerse alejada de Josh por el bien del
bibliotecario, pero aquella idea la estaba poniendo
en un aprieto, ya que ninguno de sus compañeros
parecía tener una edición de la novela para
prestársela. Contrariada, empezó a pensar que
quizá tendría que verlo después de todo.

Al terminar las clases fue a visitar a Marcelo. Le
llevaba unas galletas de avellanas para acompañar



el té y un montón de apuntes de parte de sus
compañeros.

Tenía la puerta abierta y lo encontró dormido
como un tronco sobre la cama. Le dio pena
despertarlo, así que decidió dejar los papeles y los
dulces sobre la mesa para que los encontrara más
tarde.

Antes de irse se aseguró de que estaba bien
arropado, porque en aquel cuarto siempre hacía
frío. La invadió una oleada de ternura mientras le
colocaba las sábanas con cuidado. Ya no llevaba
las vendas de la cabeza, y sus cardenales
empezaban a adoptar una tonalidad amarillenta.
Tenía la boca entreabierta y parecía sonreír, con
una expresión de absoluto abandono y paz.

Le entraron ganas de acariciarle el cabello y
darle un beso en la frente herida, pero no quería
despertarlo. Cuando ya estaba a punto de salir de
la habitación, algo llamó su atención en una
estantería. Un libro con el lomo de un vivo color
rojo sobresalía un poco respecto a los demás.

Irene se acercó sin hacer ruido para ponerlo en
su sitio. Tenía pocas manías, pero no podía
soportar que los libros no estuvieran



perfectamente parejos unos con otros. Al mirar el
lomo antes de empujarlo para que estuviera a la
misma altura que los demás, tuvo que reprimir un
grito de alegría.

¡Jane Eyre! Marcelo tenía una edición no muy
antigua de la novela de Charlotte Brönte.

Irene vaciló un segundo, pero finalmente se
decidió a llevárselo. Ya le explicaría más tarde que
lo había tomado prestado por una semana. Estaba
segura de que a Marcelo no le importaría.

Feliz por haber resuelto el problema que llevaba
agobiándola todo el día, se marchó hacia su
habitación con su hallazgo bajo el brazo. Sin
embargo, en el pasillo le esperaba una sorpresa…

Divisó a Josh haciendo guardia junto a su
puerta. Estaba apoyado con la espalda contra la
pared y la miró con reproche.

—Hola, ratita. Como ya no vienes a verme, he
decidido ir en tu busca.

—No hacía falta. Vendré a verte a la biblioteca
cualquier tarde, ¿de acuerdo?

—¿Ni siquiera vas a invitarme a pasar? —
preguntó con expresión lastimera— Llevo
esperándote como un pasmarote hace casi una



esperándote como un pasmarote hace casi una
hora.

Irene dudó, porque no quería alimentar falsas
esperanzas en Josh, pero él la miraba tras sus
gafas de pasta con unos ojos suplicantes que no
sabía cómo ignorar. De repente, se le ocurrió una
idea arriesgada que quizá funcionase.

—Está bien. Pero no puedes quedarte mucho
rato. Tengo un montón de trabajo esta tarde.

Una sonrisa de satisfacción iluminó el semblante
de Josh, e Irene se sintió peor que cuando le había
contestado secamente.

Al entrar se encontraron con Martha, que
esbozó una amplia sonrisa al ver a Josh, aunque
se le borró inmediatamente en cuanto comprobó
que Irene venía detrás de él.

—Vaya, la feliz parejita. ¿Habéis venido a
restregarme vuestra dicha por las narices?

Irene decidió aprovechar la situación:
—Josh y yo no salimos, Martha, ya te lo dije.

¿Verdad, Josh?
—Verdad —dijo él con pesar.
—Ah. ¿Y entonces qué haces aquí? —preguntó

ella, sorprendida.



—He venido a traerle unos libros a Irene.
—¿Y nada más?
Antes de que el bibliotecario tuviera tiempo de

responder, Irene lo hizo por él.
—También ha venido porque quiere hablar

contigo. De hecho, yo ya me iba. Os dejo solos
para que aclaréis las cosas —dijo mientras recogía
su chaqueta y el libro antes de dirigirse
rápidamente hacia la puerta.

Josh la contempló marcharse con expresión
atónita.

Lo último que Irene pudo oír antes de cerrar la
puerta fue:

—Yo también me moría de ganas de hablar
contigo, Josh. Ven y siéntate a mi lado.

Irene se rio por lo bajo. Sabía que cuando
Martha se hacía con una presa no la soltaba
fácilmente, así que encaminó sus pasos hacia la
biblioteca, segura de que nadie iba a molestarla en
un buen rato.



27. LA SERPIENTE DE LOS CELOS

Apenas quedaban diez días para Navidad, e
Irene trataba de imaginar cómo serían sus
primeras vacaciones lejos de su familia y de su
país. Su padre tenía programado un viaje de
negocios y apenas iba a parar en Barcelona dos
noches. Por su parte, su madre se marchaba a
México a visitar ruinas mayas y, sobre todo, a
pasar algunos días en la playa.

Le había costado convencerla de que hacer
aquel viaje le haría bien. Finalmente lo consiguió,
no sin antes asegurarle que ella estaría
perfectamente en Cornualles y que no echaría de
menos la parafernalia navideña.

Aunque no estaba muy segura de esto último,
tenía la certeza de que, si se quedaban las dos
solas en Barcelona, su madre acabaría por
deprimirse del todo. Era mejor que pasara bien



lejos aquella prueba de fuego, sus primeras
Navidades como divorciada, en un lugar donde
nada ni nadie le recordase la familia feliz y unida
que había dejado de existir.

Ese sábado, la patrulla de mantenimiento de
Saint Roberts, armada con altas escaleras, había
empezado a colocar guirnaldas y adornos
navideños en los árboles y las paredes de la plaza.
Ya había anochecido, e Irene contempló, pegada a
la ventana, cómo se encendían por primera vez
todas aquellas luces de colores. En la cima del
abeto más alto resplandecía una enorme estrella
blanca.

—¿Has visto, Martha? Ya casi es Navidad —dijo
a su compañera con un suspiro de nostalgia.

Martha, que se estaba acicalando frente al
espejo, ni siquiera la oyó. Hacía rato que se había
atrincherado tras sus auriculares Oboe de color
blanco, con los que escuchaba música a todo
volumen. Irene se preguntaba si se los quitaría
siquiera para peinarse antes de salir.

No podía decirse que las cosas hubieran
mejorado mucho desde su maniobra para dejarla
con Josh a solas, hacía ya unos días. La inglesa la



evitaba tanto como podía y sólo le dirigía la
palabra cuando era imprescindible.

Irene suponía que el bibliotecario había hablado
de ella más de la cuenta y que los intentos de
Martha por atraerlo no habían dado los frutos
esperados. Pero seguía pensando que la
fascinación de Josh desaparecería en poco tiempo.
Entonces, tal vez las cosas con Martha volverían a
ser como antes.

Dejó de mirar las luces para no caer en la
melancolía y se arrebujó entre los almohadones de
su cama para seguir leyendo Jane Eyre.

Iba muy retrasada con la lectura. Apenas había
avanzado quince páginas porque, con las
vacaciones a la vuelta de la esquina, había tenido
que entregar un montón de trabajos de clase. De
hecho, no había vuelto a abrir la novela desde que
la tomó prestada de la estantería de Marcelo, el
jueves anterior. Ni siquiera había tenido tiempo de
explicarle que se había llevado el libro.

Lo que sí había hecho era buscar toda la
información posible sobre la autora y la novela.
Jane Eyre, escrita en 1847 por Charlotte, una de
las hermanas Brönte, cuenta la trepidante historia



las hermanas Brönte, cuenta la trepidante historia
de una niña huérfana criada por una tía malvada y
déspota. Su infancia recordaba a la de Oliver
Twist, rodeada de privaciones y, sobre todo,
carente de calor humano.

Jane sufre los abusos de su tía y de sus primos
hasta que la mandan a estudiar a un internado,
donde vive en condiciones muy duras. Pero allí
hace algunos amigos y recibe una educación. A los
dieciocho años llega a ser profesora de la misma
institución que la ha visto crecer.

La historia da un vuelco cuando, a los veinte,
marcha como institutriz a Thornfield para hacerse
cargo de Adèle, una niña recogida por el señor de
la casa, Edward Rochester.

Jane se enamora de Rochester y, tras varias
vicisitudes, él le pide matrimonio. Cuando la boda
está a punto de culminarse, aparecen dos testigos
que aseguran que Edward ya está casado. Él lo
admite y cuenta a Jane que se casó engañado con
una bella mujer que resultó ser una demente con
impulsos homicidas. La tiene recluida en el ático
de Thornfield, al cuidado de una atenta enfermera,
para evitar que hiera a nadie o se dañe a sí misma.



Tras esta revelación, Jane huye y es recogida
por un clérigo, con quien convive un tiempo
mientras ejerce de maestra en una escuela
cercana.

Un día le parece oír en su mente la voz agónica
de Edward, que la llama. Regresa a Thornfield y
descubre que Rochester se ha quedado ciego y
malvive en una propiedad cercana, después de que
su mujer incendiara la casa familiar. Como él es
ahora viudo, Jane decide perdonarlo y se queda
con él.

«¡Por fin!», se dijo Irene sonriendo. Tenía ganas
de leer una novela con un final feliz después de
tantas historias de suicidios y catástrofes. Además,
el personaje de Jane, una mujer fuerte y de
principios, le resultaba muy atrayente.

A Irene le había llamado la atención, en la
página 18, otro de los comentarios a lápiz del
lector misterioso. Al margen de una escena en la
que el primo de Jane la maltrata y la insulta y
finalmente le arroja un libro a la cabeza, había
escrito:

¡DALE DURO, JANE!



Irene empezó a pasar páginas, buscando otras
notas parecidas. El libro estaba plagado de ellas.

En la página 250 había un fragmento
subrayado, justo cuando Jane se da cuenta de que
está irremediablemente enamorada de Rochester,
a pesar de sus intentos por apartar ese sentimiento
de su corazón.

Mis ojos se dirigieron involuntariamente a su
rostro. No pude controlar mis párpados: se
levantaron, y mis pupilas se fijaron en él. Lo miré
y obtuve de ello un intenso placer, un placer
preciado aunque doloroso: de oro puro con una
punta hiriente de acero. Un placer como el que
siente un hombre moribundo por falta de agua,
que sabe que el pozo al que se ha arrastrado es de
aguas venenosas y, no obstante, se inclina para
beber profundamente de ellas.

A continuación había una nueva referencia a
aquella enigmática B. que ya había encontrado en
el libro de Haruki Murakami.



RECUERDO SU MIRADA CRISTALINA,

SUS OJOS LÍQUIDOS, Y SÉ QUE

SÓLO B. PODRÍA APAGAR MI SED.

PERO NO DEBO PENSAR MÁS EN ELLA.

¡TENGO QUE CURARME DE ESTA ENFERMEDAD!

Irene se quedó asombrada al comprender que
aquellas notas que la habían acompañado durante
sus lecturas de la gramática y que a ratos la habían
hecho reír con sus observaciones agudas y
desenfadadas no eran de otra persona que
Marcelo.

Mil preguntas acudieron a su mente en tropel.
¿Por qué había leído él los mismos libros que
ahora ella estaba trabajando? Marcelo nunca le
había dicho que le gustara la literatura, ni había
hecho un solo comentario acerca de las novelas
que ella devoraba, muchas veces en su presencia.

¡Habían leído juntos Werther en voz alta y él no
le había dicho nada! ¿Por qué se lo ocultaba? ¿Y
quién era aquella B.? ¿Sería la misma chica
australiana que le había roto el corazón dos años
atrás?

Una punzada de celos hizo que deseara saber



más de aquella chica de mirada líquida. Resolvió
preguntarle a Marcelo por todo el asunto en cuanto
lo volviera a ver.

La voz de Martha, que por fin se había dignado
a dirigirle la palabra, la sacó de su febril agitación.

—¿Es que vas a quedarte aquí toda la noche?
—Sí, no tenía pensado salir. ¿Por qué? ¿Has

cenado? ¿Necesitas que te traiga algo de la
cafetería? —preguntó Irene, solícita.

—Lo que necesito es que desaparezcas.
—Ya lo hemos hablado, Martha —repuso ella,

cansada de oír la misma historia una y otra vez—.
No se pueden hacer cambios a mitad de curso, así
que vas a tener que aguantarme unos meses más.

—No me refería a eso, listilla. Lo que quiero
decir es que necesito que te largues durante unas
horas. Estoy esperando compañía.

Irene miró por la ventana. Hacía una noche de
lluvia y viento, y lo último que le apetecía era
caminar hasta el pub. Pero tampoco tenía ganas de
soportar a Martha y a su galán de aquella noche,
quien quiera que fuese, así que pensó con rapidez.

Iría a ver a Marcelo. Y de paso trataría de
aclarar qué diablos era todo aquello de las notas y



quién era aquella B.
Tomó su impermeable y sus botas de agua para

dirigirse a la residencia de los chicos. Al salir, se
cruzó por el pasillo con dos alumnos más jóvenes
que Martha y ella. Iban cargados de cerveza,
panchitos y galletas saladas. Irene alcanzó a oír los
grititos de alegría de su compañera y el sonido
atronador de algo parecido al rap segundos
después de que los chicos entraran.

Afuera, las luces de Navidad apenas iluminaban
el suelo bajo sus pies, y resbaló en dos ocasiones
a causa del hielo.

La puerta de Marcelo estaba cerrada. Llamó un
par de veces sin que él acudiera a abrirle. Se dio
cuenta de que las cortinas de la ventana estaban
descorridas y se acercó para ver si su amigo ya
dormía. Pero se sorprendió al comprobar que la
habitación estaba vacía. ¿Le habría pasado algo?

Se tranquilizó al recordar que Marcelo ya estaba
casi restablecido, aunque sus mareos seguían
asaltándolo de vez en cuando. Debía de haber
salido a tomar un poco el aire, se dijo, tras tantos
días de encierro. Acto seguido, fue a buscarlo al
lugar donde tenía más probabilidades de



lugar donde tenía más probabilidades de
encontrarlo: la pista de atletismo.

La lluvia caía con fuerza, e Irene sintió cómo sus
pantalones se empapaban, a pesar de las botas y
del impermeable.

Escudriñó toda la zona de entrenamiento, pero
Marcelo no estaba allí. Cuando ya estaba a punto
de marcharse, le pareció divisar una luz que se
movía allá a lo lejos, en el acantilado. ¿Sería él?

Conocía el camino al dedillo, a fuerza de
recorrerlo casi dormida en sus carreras matutinas,
así que avanzó con decisión bajo los árboles, que
la protegían un tanto del chaparrón. Al final del
camino vio una figura alta, enfundada en un
anorak grueso, que sostenía una linterna y miraba
hacia la negrura del acantilado, de espaldas a ella.

—¿Marcelo, eres tú?
—¡Irene! ¿Qué diablos haces aquí? ¡Menudo

susto me has dado!
—Fui a tu habitación y me preocupé al no

encontrarte. Pero… ¿qué diablos haces t ú aquí?
¡Podrías haberte caído! Hace una noche de perros.

—No te preocupes, me encuentro mucho mejor.
Desde el jueves no he tenido ni un solo mareo.



—¡Eso es fantástico! Pero podrías haberme dicho
que ibas a salir. Yo te habría acompañado.

—Era tarde y estaba tan contento que la
habitación se me ha hecho pequeña. Necesitaba
respirar.

—¿Y por qué estabas tan contento? —preguntó
Irene intrigada.

El viento empujaba en diagonal las cortinas de
lluvia. A pesar de que su impermeable llevaba
capucha, sintió que se estaba empapando como un
gatito bajo la tempestad.

—He recibido una sorpresa. ¡Una noticia
maravillosa, Irene! Dentro de tres días vendrá a
visitarme desde Australia una persona muy
querida —contestó Marcelo, cuyos ojos profundos
refulgían en la oscuridad.

—¿Y quién es esa persona? ¿Una vieja amiga?
—Podría decirse así… —repuso como si dudara

de lo que podía contar—. Hace más de dos años
que no veo a Brenda. Ya sabes que los médicos
me han prohibido viajar a Australia para pasar las
Navidades con mis padres, y ellos tampoco pueden
venir porque están trabajando. Así que me hace
muchísima ilusión pasar las fiestas con una



persona tan especial para mí.
Irene sintió que la serpiente de los celos se le

enroscaba entre las piernas nuevamente. Ella había
imaginado que, al estar los dos casi solos en Saint
Roberts, pasarían cálidas veladas al lado de un
buen fuego, leyendo en voz alta y abriendo juntos
los Christmas crackers. Pero Marcelo acababa de
dejarle claro que prefería la compañía de otra
persona mucho más querida.

—No me extraña que estés tan contento,
entonces —dijo mientras volvía la cara para que él
no notara su expresión sombría.

—Creo que me he curado sólo de pensar que
pronto la veré. Brenda es una persona muy
especial, ¡ya lo verás!

—Seguro que sí… Tenemos que irnos ya. Llueve
a cántaros y tú todavía estás convaleciente. No
deberías esforzarte tanto la primera vez que sales.
Déjame que te acompañe.

Por el camino, Marcelo no cesó de parlotear
acerca de sus planes con Brenda. Quería ir de
acampada, enseñarle Truro y otras mil cosas que a
la chica, acostumbrada al paisaje australiano, iban
a parecerle de lo más divertido.



a parecerle de lo más divertido.
Cuando ya llegaban a la residencia, Irene lo

notó cansado y dejó que se apoyara en su
hombro. Ofuscada con la visita de aquella
misteriosa amiga, no se acordó de preguntarle por
Jane Eyre ni por los otros libros. «Pero ¡claro! –se
dijo con estupor–. Su visitante de aquella Navidad
se llamaba Brenda, y en sus notas Marcelo hablaba
siempre de una tal B. ¡Tienen que ser la misma
persona!»

Irene se despidió de Marcelo con el ánimo por
los suelos. No podía soportar un minuto más su
insolente alegría y sus alabanzas hacia aquella
extraña. Luego se fue a su habitación dando
grandes zancadas, presa de una rabia inexplicable.

Ni siquiera advirtió que la capucha del
impermeable se le había bajado y se le estaban
empapando por completo el cabello y la cara.



28. VIENTOS DE CAMBIO

Al llegar a su habitación se encontró con un
extraño silencio. Se había preparado para
enfrentarse con Martha por atreverse a volver
antes de tiempo y chafarle la diversión, pero no se
oía música ni ruido de juerga detrás de la puerta.
Eso la llevó a pensar que quizá se había cansado
de los dos chavales y los había mandado a su
cuarto.

Un fuerte olor a vómito, sudor y humo hizo
que, al abrir, tuviera que cubrirse la nariz con la
mano. Tropezó con dos vasos de tubo vacíos y
una botella de ginebra a medio consumir. El suelo
de la habitación parecía una pocilga, plagado como
estaba de envases de plástico, colillas y carátulas
de discos tiradas por todas partes.

La estancia se hallaba en semipenumbra, sólo
iluminada por la débil luz testigo del pasillo que se



colaba por la puerta entreabierta. No obstante,
Irene enseguida se dio cuenta de que no estaba
sola.

Un movimiento brusco junto a la cama de
Martha la puso alerta. Tanteando la pared,
encontró el interruptor de la luz y la encendió.

Le costó unos segundos interpretar la escena
que veían sus ojos. El cuerpo de Martha yacía
sobre la cama, inmóvil, mientras uno de los
adolescentes forcejeaba con sus pantalones,
tratando de bajárselos. No era tarea fácil, porque
su compañera parecía estar inconsciente.

El otro chico esperaba de pie, junto a la cama, a
que su cómplice terminara la operación. Iba casi
desnudo, e Irene comprobó con horror que
exhibía una enorme erección bajo los calzoncillos.

Él se volvió, sorprendido al ver la luz.
—¿Qué mierda estáis haciendo? —dijo ella

apretando los puños.
Una oleada de ira la invadió al comprender que

aquellos dos querían abusar de su amiga. Había
olvidado incluso que estaban en superioridad
numérica.

—¿A ti qué te parece? —respondió el que estaba



en ropa interior, mientras se acercaba sacándole la
lengua de manera obscena— ¿Quieres participar,
muñequita?

—Ni se te ocurra tocarme, niñato. ¡Si no os
marcháis de aquí ahora mismo llamaré al vigilante!
—respondió Irene sin retroceder ni un centímetro.

Como el chico seguía acercándose, echó mano
de lo que tenía más cerca: dos gruesos tomos del
Oxford Dictionary of Literature. Se los lanzó con
todas sus fuerzas a la cara. Recordó fugazmente la
escena de Jane Eyre en la que su primo le arroja
un libro, haciéndola sangrar, y en un rincón
recóndito de su mente se rio de aquella
coincidencia durante una décima de segundo.

El primer tomo pasó cerca de la cara de aquel
impresentable, que tuvo suficientes reflejos para
esquivarlo en el último momento. El librote acabó
estrellándose contra el suelo, provocando un ruido
enorme.

Un segundo proyectil literario le golpeó de lleno
en la cabeza. El agresor lanzó un aullido de dolor y
se agarró la frente con las manos, pero enseguida
se revolvió.

Irene se dio cuenta de que el impacto había



Irene se dio cuenta de que el impacto había
acabado de enfurecerlo. Estaba metida en un buen
lío. Agarró entonces un pesado cenicero de
cerámica que Martha había moldeado en segundo
de primaria y que, por alguna extraña razón,
todavía conservaba en su escritorio. Se preparó
para utilizarlo también como proyectil.

El que trajinaba con los pantalones de Martha
levantó entonces la palma de la mano y lanzó una
mirada significativa a su compañero, que se
detuvo. Parecía llevar la voz cantante y se había
dado cuenta de que Irene podía complicarles la
vida, así que trató de reconducir la situación.

—No sé por qué te pones así, chica. Sólo
estábamos ayudando a tu amiga a acostarse, eso
es todo. Celebrábamos una pequeña fiesta los tres,
ya sabes —dijo señalando con sorna al que estaba
en calzoncillos—, pero Martha ha pillado una
buena cogorza y se ha mareado. Por eso íbamos a
meterla en la cama. Vamos, Steve, ¡vístete!

El aludido se puso la ropa deprisa y corriendo.
Luego salieron pitando de la habitación.

Irene seguía de pie, en medio del cuarto, con el
cenicero fuertemente agarrado. Al cabo de un



minuto sintió cómo el subidón de adrenalina se
desvanecía y su cuerpo empezó a temblar sin
control.

Cerró la puerta con llave y se acercó a Martha,
que seguía dormida.

Trató de espabilarla como pudo, pero se dio
cuenta de que allí pasaba algo raro. Su compañera
no respondía y apenas podía moverse. Entendió
que la inglesa no estaba borracha, sino drogada
con algo que los chicos habían mezclado con su
bebida. Sus sospechas se confirmaron al ver un
envase de somníferos sobre la mesita de noche,
junto a un vaso que contenía todavía un poco de
combinado.

Presa de la ira, le entraron ganas de ir a por
aquellos dos desgraciados y molerlos a palos.
Cuando logró serenarse un poco, dudó entre
llamar primero a seguridad, a la policía o a una
ambulancia, pero finalmente decidió que sería
mejor esperar a que fuera de día.

Martha parecía fuera de peligro. Su respiración
era profunda y acompasada, por lo que supuso
que despertaría por la mañana con un buen dolor
de cabeza y poco más. Al envase de somíferos tan



sólo le faltaba una píldora, así que parecía claro
que su amiga no había recibido ninguna dosis
letal. Se quedaría velándola, por si se encontraba
mal durante la madrugada, y por la mañana la
acompañaría a denunciarlos ante el jefe de
estudios.

Cuando llevaba un rato vigilando el sueño de su
compañera, se dio cuenta de que tenía que hacer
algo o de lo contrario iba a dormirse, agotada
como estaba por las fuertes emociones de la
noche.

Abrió su portátil y decidió ponerse al día con el
correo electrónico.

Para: Papá
De: Irene
Asunto: Re: Ardillita
Hola, papi,
¿Qué tal va todo? ¿Hace mucho frío en Suecia?

En Cornualles bastante, aunque no tanto como
imaginábamos. Llueve casi todo el tiempo, eso sí.
Contestando a la pregunta de tu mensaje anterior:
no, no hace falta que me mandes más dinero. Este



lugar es más bien aburrido y no hay muchas
ocasiones para gastarlo. Además, tengo mis
tarjetas de crédito para emergencias, ¿recuerdas?

Espero que los suecos sean simpáticos y que,
entre reunión y reunión, te quede algo de tiempo
para hacer turismo y descansar. Debe de ser bonito
pasar la Navidad en un sitio tan blanco e invernal.
¿No está por allí cerca la casa de Papá Noel?
Espero que me llames y me lo cuentes todo.

Un beso fuerte de tu ardillita, que te echa de
menos,

Irene

Martha se removió, inquieta, e Irene se acercó a
la cama para comprobar que su amiga estaba bien.

Le quitó los zapatos, por si le molestaban, y
volvió a su escritorio para seguir tecleando.

Para: Mamá
De: Irene
Asunto: Re: México lindo
Querida mamá,
Me alegra mucho saber que ya lo tienes todo listo

para tu viaje. La tía me ha escrito hace pocos días y



me ha dicho que sigues preocupada por mí. Por
favor, no lo estés. He hecho muchos amigos aquí y
vamos a pasar unas Navidades estupendas. Sabes
que nunca me gustaron los villancicos, el espumillón
y todas esas tradiciones casposas. Por una vez,
estará bien vivir una Navidad à l’anglaise.

Diviértete mucho, ¡de verdad!, y no dejes de
contarme novedades desde México.

Un beso,
Irene

Apagó el ordenador con el corazón encogido.
Ya no era sólo la perspectiva de pasar la Navidad
sola en un país extraño. Tenía la sensación de que
todo su mundo, el nido que había ido creando
durante las últimas semanas en Saint Roberts, se
tambaleaba y estaba a punto de cambiar para
siempre.

Quizá había vivido todo el tiempo en un
equilibrio precario, sin advertir que en cualquier
momento alguien podía quitar la alfombra bajo
sus pies.

Agotada y confundida, repasó una y otra vez
sus últimas conversaciones con Peter y con



Marcelo hasta caer profundamente dormida sobre
el escritorio.





29. EL AMOR ESTÁ EN TODAS
PARTES

Despertó con los hombros y los brazos
completamente entumecidos. Una vocecilla dulce
le susurraba al oído y le daba besos de mariposa
en los párpados, que era incapaz de abrir.

—Te quiero, Irene —decía.
Cuando logró abrir los ojos, se encontró con el

rostro de Martha a escasos centímetros del suyo.
Trató de moverse, pero tenía el cuello rígido y le
dolía todo el cuerpo.

Su compañera olía a champú y llevaba el cabello
mojado. Vestía un chándal limpio y la observaba
desde muy cerca con admiración.

—Eres toda una heroína. No sé cómo fuiste
capaz de enfrentarte a ellos. ¡Eran dos, Irene!
Podrían haberte hecho mucho daño.

—Creo que al final tenían más miedo que yo —
repuso mientras se estiraba como un gato para
recuperar la flexibilidad de sus músculos
maltrechos—. Pero ¿tú no estabas inconsciente?



¿Cómo sabes lo que sucedió?
—No podía moverme, pero lo oía todo. Lo que

me pusieron en la bebida me dejó medio
catatónica. ¡Fue horrible! De repente me sentí mal,
vomité y me caí. Ellos me agarraron y enseguida
me di cuenta de que había caído en una trampa.
¡No sé qué habría pasado si no hubieras llegado
justo a tiempo! Te estaré eternamente agradecida
por esto, amiga. ¿Me perdonas por mis enfados de
estos días? —preguntó con ojos suplicantes.

—Claro, Martha.
A la inglesa se le saltaron las lágrimas al oírla y

acabó liberando un sollozo. Irene también se
emocionó y abrazó a su compañera, que se agarró
a su cuello con tanta fuerza que casi no la dejaba
respirar.

—No tiene importancia, tranquila… Cualquiera
en mi lugar habría hecho lo mismo —dijo Irene,
feliz de recuperar la normalidad con su compañera
de cuarto, si es que a aquel nuevo estado de
admiración exaltada podía llamársele normalidad.

Martha no se cansaba de cantarle alabanzas. La
comparaba con Catwoman y Lara Croft. La
perseguía por toda la habitación parloteando y



hasta se metió en el lavabo cuando Irene quiso ir a
ducharse. Al final empezó a añorar a la chica
malcarada que se ponía los auriculares desde las
siete de la mañana y no le dirigía la palabra en
todo el día.

Cuando salió de la ducha, donde tuvo que
encerrarse con el pestillo echado para perderla de
vista diez minutos, hizo prometer a la inglesa que
la trataría como siempre y que dejaría de hablar de
ella como si fuera la Mujer Maravilla.

—Si eso es lo que quieres… Pero nunca olvidaré
cómo le atizaste al más bajito en la cabeza. Al final
tantos librotes tenían que servirte para algo útil,
además de llenarte la cabeza de pájaros.

—Tienes razón, por fin les encontré su
verdadera utilidad —rio con ganas—. Oye,
tendríamos que ponernos en marcha. Hay que
denunciar a esos dos. Primero deberíamos hablar
con el jefe de estudios y luego con la policía.

—No, Irene, no puedo hacerlo —respondió
Martha con gravedad.

—¿Por qué? Si no dices nada, pueden volver a
intentarlo con otra incauta.

—Pero si los denuncio, tendré que admitir que



—Pero si los denuncio, tendré que admitir que
los había invitado a mi habitación y que habíamos
bebido. Me caerá una buena, quizá hasta me
cueste la expulsión. ¡Mis padres me matarán!

—Entonces, ¿vas a dejarlos irse de rositas?
—Nada de eso. Ya encontraré la manera de

ocuparme de ellos, te lo aseguro —dijo apretando
los dientes.

—Si tú lo dices… —admitió Irene, no muy
convencida.

—Tienes mi palabra. Por cierto, ¿qué te parece
si nos quedamos aquí toda la mañana? ¡Como en
los viejos tiempos! Tengo galletas de mantequilla y
podemos ver una película en mi ordenador.

A Irene le pareció un plan magnífico. Estaba
agotada y sólo tenía ganas de quedarse allí, en
pijama, oyendo gotear la lluvia mientras bostezaba
ante una comedia de las que gustaban a Martha.

—¿Y si volvemos a ver Love Actually?
Necesitamos un poco de buen rollo.

—¡Genial!
Había sido una de las primeras películas que

habían visto juntas en la habitación, una mañana
de domingo muy parecida a aquélla. Irene se



sintió cómoda con la vuelta a la rutina, a una
familiaridad que había echado de menos más de lo
que pensaba.

Mientras Irene se reencontraba con aquellas
historias entrecruzadas cuyo denominador común
era siempre el amor, Martha la tomó de la mano
con camaradería. Irene apretó la suya, conmovida
otra vez por un gesto espontáneo que destilaba
cariño e intimidad.

Mirando a su compañera, se dijo que el amor
era mucho más que los enredos divertidos y las
pasiones edulcoradas que retrataba la película. ¿No
era la amistad otra forma de amor, incuso más
pura y generosa?

La voz en off de Hugh Grant, que interpretaba a
un primer ministro británico enamorado de una
chica de barrio, miembro de su gabinete,
parecieron corroborar sus pensamientos:

Siempre que me siento pesimista por cómo está
el mundo, pienso en la puerta de llegadas del
aeropuerto de Heathrow. La opinión general da a
entender que vivimos en un mundo de odio y
egoísmo, pero yo no lo entiendo así. A mí me



parece que el amor está en todas partes. A
menudo no es especialmente decoroso ni tiene
interés periodístico, pero siempre está ahí. Padres
e hijos, madres e hijas, maridos y esposas, novios,
novias, viejos amigos... Cuando los aviones iban a
estrellarse contra las Torres Gemelas, que yo sepa,
ninguna de las llamadas telefónicas de los que
estaban a bordo fue de odio y venganza; todas
fueron mensajes de amor. Si lo buscáis, tengo la
extraña sensación de que el amor en realidad está
en todas partes.

A Irene se le humedecieron los ojos al escuchar
aquella declaración superpuesta a las imágenes de
un montón de parejas, familias y amantes
reencontrándose en el aeropuerto. Tenía las
emociones a flor de piel y pensó que aquella
comedia romántica le venía que ni pintada para
desahogarse.

Martha, que estaba concentrada en las galletas,
le dio un pañuelo de papel del paquete que ya
tenía preparado, e Irene volvió a sumergirse en la
historia. De las ocho situaciones que se narraban,
su favorita era la de Juliet, interpretada por Keira



Knightley.
Juliet va a casarse muy pronto y se da cuenta de

que el mejor amigo de su futuro marido no la
soporta. En una escena, el amigo antipático se
presenta en su casa y le confiesa que en realidad
está profundamente enamorado de ella. Para
declararse no abre la boca en ningún momento,
sino que va armado de unos grandes carteles
escritos a rotulador que va desplegando ante sus
ojos y que revelan su secreto y el porqué de su
displicencia.

A ella le parecía una declaración enormemente
romántica, y siempre que la veía se emocionaba.
Minutos después, Irene suspiró mientras
contemplaba al actor Colin Firth.

—Me encanta este hombre. ¡Es tan atractivo!
—¿En serio? A mí me parece un poco aburrido:

siempre pone la misma cara.
—Calla, no sabes de lo que hablas. No es

aburrido, lo que pasa es que está atormentado y
sufre por amor —lo defendió Irene.

Firth interpretaba a un escritor que descubre
que su mujer le es infiel con su hermano. Huye de
Inglaterra y busca refugio en una casita de campo



en el sur de Francia. Allí intenta escribir su nueva
novela y se enamora de su asistenta portuguesa.
Ella no habla inglés ni él portugués, pero eso no es
obstáculo para que caigan rendidos el uno por el
otro. Pasan los días y él tiene que volver a
Inglaterra a pasar la Navidad con su familia, pero
finalmente se olvida de sus obligaciones y se
marcha a Lisboa a buscar a Aurelia, su verdadero
amor. En una escena quizá algo tópica pero muy
emocionante, el escritor se declara a la portuguesa
delante de toda su familia y de los clientes del
restaurante donde trabaja.

Irene miró de reojo a Martha. Incluso ella había
dejado de comer por un momento y miraba la
pantalla con los ojos brillantes y una sonrisa
soñadora en los labios.

La película terminó como había empezado, con
la imagen del aeropuerto como punto de
encuentro de los protagonistas y de muchas otras
personas anónimas. Al contemplar aquellas caras
de felicidad en la pantalla, Irene se dejó llevar y
lloró a lágrima viva, consciente de que aquel año
nadie de su familia iba a abrazarla al regresar a
casa.



casa.
Martha, que tampoco vería a sus padres porque

iban a esquiar a los Alpes suizos con un grupo de
amigos, pareció comprender. Le pasó el brazo por
la cintura y le dijo, con tosca ternura:

—No te preocupes, Mujer Maravilla. Esta
Navidad seremos como hermanas. La cocinera de
mis padres me enseñó una receta deliciosa para la
salsa de arándanos del pavo. ¡No creas que vas a
librarte fácilmente de mí!



30. JANE & JAZZ

Irene se detuvo un momento tras la puerta
antes de llamar al timbre. Aún faltaban unos
minutos para las siete de la tarde, la hora en que
Peter la había citado aquel miércoles.

La entrada de su casa, como las demás
viviendas para profesores de Saint Roberts, estaba
hecha de madera, excepto la parte superior de la
puerta, que tenía una aplicación cuadrada de
hierro forjado y cristal. Aprovechó aquel espejo
improvisado para darse un último retoque en el
cabello, que llevaba suelto, y en los labios,
perfilados y maquillados a conciencia. Le gustó el
aspecto algo salvaje que le daba el pintalabios rojo
en contraste con la picardía infantil de su flequillo
torcido.

Tras varias excursiones y encuentros fuera del
colegio, a Irene le parecía muy significativo que



Peter la hubiera citado nada menos que en su
casa. La excusa había sido adelantar unos días la
celebración de la Navidad y trabajar con
comodidad la novela que le tocaba.

Le hacía mucha ilusión conocer el lugar donde
vivía el profesor. Le parecía una muestra más que
evidente de que la intimidad entre ellos dos no
hacía sino prosperar, a pesar de sus recelos
iniciales. Nerviosa, se preguntó qué pasaría aquella
noche. Había imaginado mil finales posibles para
aquella cena, pero tenía claro que quería ser parte
activa de los acontecimientos, pasara lo que
pasara. Se había cansado de ser un corderito dócil
y de que siempre fueran otros los que forjaran su
destino.

Al final se decidió a llamar, y Peter salió a
abrirle con el pelo algo revuelto y las manos y la
cara manchadas de harina.

—Bienvenida a mi pequeña cueva —dijo
inclinando la cabeza—. Pasa y ponte cómoda.
Estoy terminando de preparar el postre. ¡Acabo en
un minuto!

Acto seguido, desapareció tras una puerta
blanca que Irene supuso que llevaba a la cocina.



—Gracias. ¡Huele delicioso! —gritó Irene para
que la oyera desde allí, mientras se servía una
copa de vino blanco de la botella que Peter había
dejado abierta junto al sofá.

—¿En serio? Debe de ser el suflé de queso. No
soy un gran cocinero, pero de estudiante aprendí a
preparar tres o cuatro cosas bastante decentes
para impresionar a las chicas. Me temo que en esta
cena probarás mi repertorio al completo, porque
no sé hacer nada más —le advirtió riendo.

Irene se acomodó en el mullido sofá de color
burdeos y se dedicó a repasar con curiosidad la
estancia. El salón de Peter era una habitación
sencilla, cálida y masculina, un fiel reflejo de su
personalidad.

La sólida tarima del suelo era de madera oscura
y estaba cubierta por dos alfombras gemelas de
color negro, una bajo el sofá y otra bajo la mesa
redonda que ya estaba dispuesta para la cena.

Había tres enormes estanterías llenas de libros,
como en su despacho, aunque éstas parecían un
poco más ordenadas. Dedujo que el profesor era
un amante del jazz clásico, porque vio varias
portadas de discos del sello Blue Note colgados en



portadas de discos del sello Blue Note colgados en
las paredes junto a carteles de conciertos antiguos.

En el tocadiscos, una reliquia de otro tiempo,
una voz rota cargada de tristeza y deseo contenido
desgranaba una canción que a Irene le pareció
bellísima. No tenía ni idea de jazz, pero la carátula
vacía del disco estaba sobre la mesita auxiliar y
pudo comprobar que se trataba de Billy Holiday en
un tema llamado I’m a Fool To Want You.

I’m a fool to want you
I’m a fool to want you
To want a love that can’t be true
A love that’s there for others too

I’m a fool to hold you
Such a fool to hold you
To seek a kiss not mine alone
To share a kiss that Devil has known8

Irene dejó la portada donde estaba y miró
fijamente hacia un punto indeterminado,
esperando que aquel título no fuera un mal
presagio que acabara con sus expectativas para
aquella noche.



Para alejar las ideas pesimistas, se levantó con
la copa en la mano y estudió con atención un
póster en blanco y negro que colgaba de la pared.

Se trataba de una foto de dos hombres
maduros, ambos de color, sentados junto a un
piano. El primero sostenía una trompeta en la
mano izquierda. Se le veía cómodo en su piel,
como si confiara plenamente en el mundo. Reía
tanto que su cuello se doblaba hacia atrás y sus
ojos se habían convertido en un par de rendijas
oscuras. Exhibía dos hileras de dientes enormes y
blanquísimos, perfectamente alineados. A su lado,
el otro hombre tenía las manos sobre el regazo y
los pies cruzados en una postura algo más tímida.
También reía.

Irene leyó los nombres escritos debajo y
comprobó que se trataba de Louis Armstrong y
Duke Ellington. No era una completa ignorante, y
aquellos nombres le sonaban: sabía que eran dos
de los grandes del jazz. Más allá de eso, le
intrigaba la historia que escondía aquella
fotografía. Por la forma en que Duke reía, más
contenida que la de Louis, parecía que acababa de



contar alguna anécdota divertidísima que hacía
desternillarse al trompetista.

Le habría encantado presenciar el momento en
que el fotógrafo había apretado el disparador de la
cámara y poder participar así de la chanza. Al pie
de la fotografía, alguien había añadido un pequeño
cartel con una frase enigmática escrita con un
rotulador grueso:

LOS CABALLEROS SIEMPRE ACENTÚAN LOS TIEMPOS DÉBILES.

—Esta foto me encanta —dijo Peter,
apareciendo de improviso a su lado con una copa
de vino—. Es un trocito de felicidad suspendida en
el tiempo.

—Se ven muy diferentes el uno del otro —
respondió ella—. Duke Ellington… Es él, ¿verdad?
Incluso parece un poco azorado.

—Sí, es Duke Ellington. Tenía modales de
aristócrata, quizá por eso se le ve más contenido.
En cambio, Louis Armstrong siempre dio la
imagen de clown. Encontrarás pocas fotografías de
él en las que no esté riendo. ¿Sabías que Ellington
fue el inventor del swing? Esa frase de ahí la dijo



él en referencia a su ritmo particular.
—No tenía ni idea. La verdad es que no estoy

familiarizada con este tipo de música.
—Si quieres, ponemos otra cosa.
—¡Oh, no es necesario! Me gusta lo que estamos

escuchando —dijo Irene en referencia a Billy
Holiday—. Aunque es un poco triste.

—La vida de esta cantante no fue precisamente
alegre. Tendrías que escuchar alguna de sus
primeras grabaciones. Su voz suena tan diferente…
Parece la de una niña, aunque ya se intuye su
complejidad.

Irene se sintió cohibida ante aquellas
explicaciones de entendido. Por un momento se
preguntó qué hacía ella en aquel salón con
chimenea, junto a un hombre mucho mayor, más
sofisticado y culto que ella. ¿Qué sabía ella de la
vida? Poca cosa. ¡Si ni siquiera tenía idea de quién
había inventado el swing!

Peter pareció captar parte de su turbación y dio
un giro a la conversación para conducirla a un
territorio más conocido por su alumna.

—No quiero aburrirte con detalles tan poco
trascendentes. Además, lo importante de la música



es disfrutarla. ¿Cenamos? Así de paso me cuentas
cosas de tu trabajo sobre Jane Eyre. Lo he leído y
tengo alguna duda que quiero preguntarte. Te
advierto que es una de mis novelas favoritas.

—¿Qué es lo que más te gusta del libro?
—Me gusta Jane. Es una chica valiente y

auténtica que nunca tiene miedo de decir lo que
siente. Esas cualidades son doblemente
interesantes al tratarse de una mujer de su época.
Ni siquiera hoy en día resulta fácil encontrar
personas tan decididas como ella.

Irene tomó buena nota de sus palabras, que le
infundieron ánimos para seguir adelante con sus
propósitos para aquella velada. Tenía pensado
declararse a Peter durante la cena y así aclarar de
una vez su relación. Había ensayado diferentes
alternativas, varios discursos y estrategias, y había
sido precisamente en Jane Eyre donde había
encontrado la inspiración.

Cuando se enamora del señor Rochester, Jane
trata de olvidar esos sentimientos prohibidos pero,
en un ataque de sinceridad, al pensar que él va a
casarse con otra, le confiesa que no sabría vivir sin
su amor.



su amor.
El profesor acababa de decirle que admiraba la

valentía del personaje de Charlotte Brönte, e Irene
pensó que aquello era una invitación en toda regla
a que ella misma se declarase. Bebió un largo
trago de vino y se sentó frente a él. La mesa
estaba dispuesta con manteles sencillos, aunque de
buena calidad, y un par de velas encendidas.

Peter sirvió el suflé de queso.
—¡Vaya! ¡Esto tiene muy buena pinta!
—Lo dices como si no te lo esperaras —dijo él,

divertido.
—Quizá no lo esperaba —respondió ella con voz

insinuante—. Atractivo, buen cocinero, gran lector,
conversación excelente, todo un caballero y,
además, entendido en jazz. ¿Qué más podría
desear una chica?

Peter pareció turbado ante el comentario de su
alumna y su actitud seductora. Se concentró con
una atención exagerada en abrir la botella de vino
tinto que tenía entre las manos. Irene siguió
insistiendo sin ningún sentido de la oportunidad.

—Peter, ¿qué opinas de las relaciones entre
personas de diferente edad?



El profesor se puso pálido y huyó despavorido a
la cocina con la excusa de ir a buscar algo que
había olvidado.

«Vale, Irene, te has pasado tres pueblos. ¡No se
puede ir de cero a cien en tres segundos!», se
reconvino en voz baja.

Cuando Peter volvió con un salero en la mano,
ella ya se había serenado y trató de ofrecer una
versión de sí misma algo más recatada. Lo
conquistaría con su conversación inteligente, como
hacía Jane con el señor Rochester, pensó.

Enseguida tuvo la oportunidad de desplegar sus
conocimientos sobre literatura del XIX, ya que el
profesor encaminó la charla decididamente hacia
aquel terreno, evitando con cuidado cualquier
referencia personal. Mientras devoraban el suflé,
regado con un carnoso merlot australiano, Peter
sacó las cinco páginas de su trabajo, garabateadas
con sus propias notas en tinta roja.

En el tocadiscos sonaba Sophisticated Lady.
Aquel tema sugerente, unido a los efectos del
vino, hizo que a Irene le resultara difícil
concentrarse en otra cosa que no fueran los ojos y
los labios de Peter.



—Veamos —empezó él—. Me gustaría comentar
este apartado donde dices que Jane Eyre no es
sólo una novela de amor. ¿Qué quisiste decir?

—Quiero decir que en el libro aparecen muchos
tipos de amor. Por supuesto, está la pasión entre
Rochester y Jane, pero también aparece el amor
entre las hermanas Rivers, el cariño maternal que
siente Jane por Adèle e incluso los efectos que
puede tener para una persona vivir una existencia
sin amor.

—¿Te refieres a la señora Reed, la tía de Jane?
—Sí, me pareció muy interesante la escena en la

que se reencuentran, con Jane ya hecha una
mujer, y cómo ni siquiera en su lecho de muerte la
señora Reed es capaz de darle ni una brizna de
cariño.

—Tal vez no te des cuenta, Irene, pero esta
reflexión que acabas de hacer es más que notable.
Puedo decir sin temor a equivocarme que eres la
mejor alumna que he tenido jamás. Estoy
orgulloso de ti.

No eran exactamente las palabras que ansiaba
oír de sus labios, pero como no contradecían su
objetivo de manera evidente, las escuchó con



objetivo de manera evidente, las escuchó con
placer. ¿No acababa de proponerse conquistarlo a
través del intelecto?

Peter señaló un par de aspectos más de su
trabajo y, antes de terminar el segundo plato, ya
no quedaba nada más por comentar.

Irene se atusó el pelo y se preparó para el tercer
asalto de la noche. Él se había levantado para
cambiar de disco mientras ella fingía comer su
filete al vino, maquinando cuál sería su siguiente
paso.

El profesor puso otro disco de jazz, lejos del
delicado sentimentalismo que había sonado hasta
entonces. Se trataba de una vieja grabación de
Duke Ellington, quien cantaba It Don’t Mean
Anything If A in’t Got Swing acompañado de una
big band. La energía de la habitación cambió
inmediatamente con aquella música alegre y
despreocupada, que traía el ritmo y los aires de
Nueva Orleans. Los pies de Irene se movieron
involuntariamente, y Peter relajó un tanto su
expresión.

—Espérame un minuto. Me llevo todo esto y
traigo el postre enseguida. ¡He preparado mi



famoso coulant de chocolate!
—Te ayudo —repuso Irene, y se levantó de la

mesa para recoger las copas y los cubiertos.
Fueron juntos hacia la cocina, Peter delante de

ella, e Irene se sorprendió al ver que era una
habitación minúscula, aunque muy ordenada.
Apenas había sitio para una persona, así que tuvo
que esperar a que el anfitrión depositara su carga
en el lavavajillas y lo cerrara antes de entrar tras
él.

El cocinero abrió el horno, que emanaba un
maravilloso aroma de chocolate caliente. Al tirar
de la bandeja chocó contra Irene, que vio aquel
accidente como una señal del cielo que le indicaba
que aquél era su momento.

Peter tenía las manos ocupadas con la bandeja
del coulant, y ella aprovechó para ponerse a su
lado. Con un dedo le limpió una manchita de
harina que todavía le quedaba en la frente,
acariciándola con el dorso de la mano. Él la miró
con la misma intensidad que en el pub hacía unas
semanas.

Irene sintió que se perdía en sus ojos
encendidos. Se acercó aún más, acariciándole el



cabello y dispuesta a besarlo, segura de que él iba
a corresponderle. Acababa de verlo en sus ojos.
Pero Peter volvió la cara en el último momento e
Irene se encontró con su mejilla en lugar de su
anhelada boca.

Confusa, dolida y muda por la vergüenza, la
seductora fallida se marchó rápidamente hacia el
comedor. Él corrió tras ella todavía con la bandeja
en la mano.

—Irene, no te enfades conmigo. Eres una chica
preciosa e inteligente y me encantaría... Bueno,
cualquier chico de esta escuela estaría loco por
tenerte a tiro. Pero yo soy tu profesor y te debo
respeto. Además, no te convengo.

—¿Y cómo sabes tú lo que me conviene? —
preguntó ella casi gritando.

Se sentía humillada y notaba cómo las lágrimas
empezaban a resbalarle por el rostro. No quería
que Peter la viera llorar. Necesitaba conservar algo
de su escaso amor propio. Las explicaciones
estaban de más, puesto que el gesto del profesor
había sido elocuente, así que recogió su bolso y la
chaqueta a toda prisa y se perdió en la noche
dando un portazo.



dando un portazo.

8. Soy tonta por quererte / Soy tonta por quererte / Por
querer un amor que no puede ser verdad / Un amor que
está allá también para otros. / Soy tonta por abrazarte /
Muy tonta por abrazarte / Por buscar un beso que no es
solo para mí / Por compartir un beso que ha probado el
Diablo.



31. LA AUSSIE

Se despertó hacia las seis de la mañana con la
cabeza embotada por falta de sueño. Lo primero
que le vino a la mente fue el rostro de Peter con la
bandeja del horno en las manos. Recordó cómo la
había mirado con pesar mientras ella le cerraba la
puerta de su propia casa en las narices.

Sintió un pellizco de tristeza y cierta sensación
de ridículo. ¿Qué pensaría de ella? Estaba segura
de que no era la primera vez que una alumna se
colgaba de él. Le horrorizó que la considerara una
«lolita» más a la que había tenido que desilusionar
con delicadeza.

Para consolarse, se dijo que al menos ahora
sabía a qué atenerse. Se había arriesgado, y
aunque el resultado no había sido el que deseaba,
experimentaba una extraña serenidad.

Salió de la cama con un suspiro de resignación y



se puso en marcha. Había quedado a las siete con
Marcelo. Quedaban menos de quince días para la
January Race, que se celebraba justo después de
Año Nuevo, y su liebre insistía en que debían
volver a entrenar cuanto antes.

Irene no estaba segura de que fuera prudente
para él empezar a correr tan pronto, pero su
amigo era un cabezota y no se dejaba convencer
fácilmente. Se puso las mallas y unas zapatillas
deportivas nuevas que le había mandado su padre
como regalo anticipado de Navidad. Luego marchó
hacia la pista a buen paso. Estaba segura de que
no habría nadie a aquella hora y podría calentar
con tranquilidad antes de que llegara Marcelo.

Se quedó muy sorprendida cuando lo encontró
ya allí, haciendo estiramientos en un banco de
madera.

—¿Qué haces aquí tan pronto? —preguntó ella
—. ¿No habíamos quedado a las siete?

—Lo mismo podría decir yo de ti. ¿Es que
quieres entrenarte a mis espaldas para sacarme
ventaja?

—No podía dormir, así que decidí venir antes.
—Eso es exactamente lo que me ha pasado a



mí. Estos días estoy algo nervioso —dijo con voz
soñadora.

Irene pensó que iba a soltarle una nueva
perorata sobre lo guapa, lista y divertida que era
su Brenda. Y aquella mañana no iba a poder
soportarlo.

—Entonces lo mejor será que empecemos ya,
¿no crees? Pero vayamos despacio: no estoy en
muy buena forma últimamente.

Había mentido porque no quería que Marcelo se
esforzara demasiado y sufriera un desvanecimiento
o algo peor.

—De acuerdo. Iremos poco a poco.
Salieron trotando en dirección al bosquecillo que

llevaba al acantilado.
Enseguida Irene se encontró mejor. La neblina

de la mañana se estaba aclarando, y todo parecía
indicar que aquél iba a ser uno de los raros días de
diciembre en que asomaría el sol. La brisa del mar
soplaba con suavidad, arrastrando reminiscencias
saladas que se pegaban a su piel y se mezclaban
con el sudor.

Irene sintió cómo la sangre circulaba por cada
rincón de su cuerpo. Se concentró en aquel



rincón de su cuerpo. Se concentró en aquel
hormigueo benéfico y en el sonido de las fuertes
pisadas de Marcelo para olvidar sus penas.

Aunque todo lo demás se desmoronara, aunque
no dejara de meter la pata con los chicos, nadie
podría quitarle aquella sensación: la alegría
absurda e irracional de correr al lado de un amigo,
disfrutando del silencio y de la naturaleza que se
desperezaba. En aquel momento sintió que
compartía algo muy importante con Marcelo, un
ser puro y sin rincones sombríos, alguien que la
comprendía y la aceptaba tal como era.

Volvió la cara para comprobar cómo se
encontraba su liebre. Recordó con un
estremecimiento su accidente de hacía pocos días y
cómo había sufrido hasta estar segura de su
recuperación. Sonrió al verle la cara de
concentración. Conocía muy bien aquella expresión
y no se sorprendió cuando él anunció un cambio
de ritmo.

—Deja de fingir que no puedes ir más deprisa,
Irene. Me encuentro bien y quiero que nos
entrenemos de verdad. Ya sabes cómo funciona
esto. Yo me adelanto y tú tratas de atraparme.



—De acuerdo, pero prométeme que si sientes
algo raro, pararás.

—Estoy perfectamente, mamá —se burló—.
Venga, concéntrate y respira como te he enseñado.
¡Hasta luego! —gritó al alejarse con pasos largos.

Irene apretó el paso, alborozada, con ganas de
emplear a fondo sus músculos. Desde el accidente
no había vuelto a entrenarse a conciencia y sentía
que el cuerpo le pedía un acelerón.

El camino se estrechó al aproximarse al
acantilado. Tuvo ganas de abrir los brazos, como
si fuera a volar, para rozar las cortezas de los
árboles con la punta de los dedos. La distancia
entre ella y Marcelo se acortaba
irremediablemente. Ya preparaba las bromas
pesadas que iba a gastarle al darle alcance, cuando
de repente oyó unas pisadas a sus espaldas.

Una ráfaga de aire le agitó el cabello cuando
una chica la adelantó, e Irene pudo capturar su
perfume de vainilla.

Parecía una aparición. Una especie de hada de
los bosques o una valkiria rubia, altísima y esbelta.
Llevaba el cabello liso recogido en una cola de
caballo que se movía de izquierda a derecha al



compás de sus pasos elegantes. Irene levantó la
mano para saludarla, como hacían todos los
corredores del mundo en señal de cortesía, pero la
chica iba como una flecha y ya estaba adelantando
a Marcelo.

A continuación vio que su amigo se había
detenido en seco y oyó gritos. Pensando que le
había pasado algo, corrió con todas sus fuerzas.

Lo encontró fundido en un abrazo con aquella
belleza rubia, que reía sin cesar mientras le
revolvía el cabello con familiaridad.

—¡Marcy, Marcy Marcy! —repetía, como si
Marcelo fuera la octava maravilla del mundo y ella
una exploradora intrépida que acabara de
rescatarlo de las garras de un codicioso
contrabandista.

—¡Brenda! Pero ¿cuándo has llegado? Deberías
haberme avisado.

—Llegué ayer en plena noche. He instalado mi
iglú térmico en un claro del bosquecillo. Tenía
pensado ir a despertarte dentro de un rato, cuando
hubiera acabado mi entrenamiento.

Irene cambió el peso de su cuerpo de un pie al
otro, incómoda. Se sentía una intrusa, como si



otro, incómoda. Se sentía una intrusa, como si
estuviera de más en aquel esperado reencuentro.
Marcelo ni siquiera la miraba, absorto en su
felicidad por volver a ver a su querida B. Ella torció
el gesto, y entonces Brenda se presentó.

—Tú debes de ser Irene, ¿verdad? Marcelo me
ha hablado mucho de ti —declaró mientras le daba
la mano.

Al ver a la australiana más de cerca, comprobó
con envidia que no sólo le sacaba casi medio
metro de altura. También tenía una de esas pieles
perfectas de mejillas sonrosadas y poros invisibles.

—Y tú debes de ser Brenda —dijo Irene al
estrechar su mano.

La recién llegada no tardó en olvidarla y volvió a
concentrarse en Marcelo. O Marcy, como ella
prefería llamarlo.

«Menudo nombrecito ridículo», se dijo Irene,
rabiosa, mientras la oía cotorrear. Incluso su voz y
su acento eran ofensivamente encantadores,
parecidos al arrullo de una paloma.

Pero ¿por qué había tenido que aparecer
justamente aquella mañana? Tan sólo unos
minutos antes había disfrutado con Marcelo de un



momento único, bello y perfecto. Un verdadero
oasis en medio de tanta tempestad sentimental.
Pero aquellos buenos presagios se habían
empañado ahora con la llegada de la Miss Australia
y su olor a galletas recién hechas.

«¡Si ni siquiera suda! », pensó Irene, indignada.
Marcelo propuso que fueran los tres a

desayunar, pero ella se excusó diciendo que había
quedado con Martha. No tenía el ánimo para
soportar a los dos tortolitos.

Por el camino de vuelta tuvo que aguantar las
amables preguntas de Brenda, que se esforzaba
por incluirla ahora en la conversación.

—Eres española, ¿verdad? Una de mis mejores
amigas nació en Sevilla y emigró con sus padres a
Australia cuando era muy pequeña. Me enseñó a
decir algunas palabras. Me parece un idioma muy
divertido, como los españoles —dijo con una
sonrisa que dejó al descubierto unos dientes
inmaculados y perfectamente colocados.

—Eso es estupendo —respondió Irene, sin
poder evitar sonreírle a su vez.

¿Qué tenía aquella chica que la hacía
irresistible?



—He plantado mi tienda de campaña cerca de tu
residencia, en el bosquecillo de al lado. Vendré a
visitarte, si no te importa. ¿Quizá podríamos tomar
el té? En Australia también existe esa costumbre,
pero nunca lo he hecho en un internado inglés.
Seguro que tu habitación es encantadora—
prosiguió agitando las manos mientras hablaba.

—En realidad es algo pequeña y la comparto
con una amiga. Ella sí es inglesa.

—¡Estupendo! Así podré conocerla también.
Irene admiró su confianza y deseó poseer una

décima parte de ella.
—¡Bueno, ya hemos llegado! Nos veremos más

tarde, Irene. He alquilado un coche y quiero hacer
excursiones por los alrededores. Espero que nos
acompañes.

—Estoy un poco ocupada estos días y… —
empezó a protestar.

—Marcy, ¿me enseñas las instalaciones del cole
antes de que empiecen las clases? —preguntó
Brenda a Marcelo con su voz más seductora,
ignorándola otra vez.

Irene puso rumbo a la residencia, no sin antes
comprobar la mirada de admiración que él



comprobar la mirada de admiración que él
dedicaba a la aussie.9 Caminaba cabizbaja y
hundida, con la mente llena de pesimismo y el
corazón plagado de negros presagios.

Al llegar a su cuarto tropezó con algo pequeño
frente a la puerta. Era un paquete cuadrado,
envuelto en papel de celofán azul, con un sobre
grapado. El envoltorio crujió cuando lo retiró.

Irene se sorprendió al descubrir un CD con la
misma portada que había admirando la noche
anterior en el póster: la foto de los dos músicos
sentados sobre la banqueta de un piano. Abrió el
sobre que acompañaba al disco con ansiedad. No
había duda acerca de quién le había enviado aquel
regalo.

Te quiero, Irene, y eres muy importante para
mí. Tanto, que ya te has vuelto imprescindible en
mi vida. ¡Qué aburrida sería sin los miércoles
contigo! Nunca podremos ser una pareja, pero tú
misma dijiste que hay otras formas de amor más
profundas y duraderas, como la de Armstrong y
Ellington, cuyos corazones latían al unísono para la
felicidad del mundo.

DE TU AMIGO CURSI Y TRASNOCHADO



DE TU AMIGO CURSI Y TRASNOCHADO

Unas lágrimas escaparon de sus ojos y cayeron
sobre la tarjeta, emborronando las líneas que Peter
le había dedicado.

9. «Australiana», en argot.



32. GAVIOTAS Y KOALAS

El viernes empezó torcido. Irene se levantó
temprano y salió a correr con Marcelo bajo una
lluvia congelada. Afortunadamente, Brenda no iba
a comparecer aquella mañana, puesto que todavía
arrastraba los efectos del jet lag.

Irene agradeció la intimidad recobrada con su
amigo, aunque el rato que pasaron juntos no tuvo
nada de divertido. Ella se había preparado para
una nueva oleada de alabanzas desmesuradas
hacia Brenda, pero en su lugar se encontró con un
Marcelo extrañamente silencioso y ausente que
sonreía bobamente y miraba al infinito con ojos
soñadores.

Al verlo en aquel estado de atontamiento, Irene
empezó a preocuparse de verdad. ¿Es que Brenda
le había sorbido el seso por completo? ¡Si ni
siquiera parecía interesado en el entrenamiento!



—¿No vas a decir nada esta mañana? Fuiste tú
quien me enseñó que hay que hablar mientras se
corre, ¿recuerdas? —le soltó, irritada.

—Perdona, tenía la cabeza en otra parte.
—Eso es evidente. Marcelo, la January Race es

dentro de diez días y, al paso que vamos, voy a
quedar de las últimas. He perdido toda mi ventaja
después del parón de tu accidente y… todo lo
demás —dijo disimulando sus sentimientos con
argumentos deportivos.

En realidad, la carrera era lo último que le
importaba.

—En eso estaba pensando precisamente. Ayer le
expliqué a Brenda que estoy preocupado porque
no voy a poder entrenarte durante los próximos
días. Ya sabes que los profesores me han
concedido una prórroga debido al accidente. Me
examinaré un poco más tarde que los demás, pero
tengo que aprovechar todas mis horas libres si
quiero aprobar alguna asignatura antes de
Navidad. El primer examen es dentro de tres días.

—¡Dios mío, no había caído en eso!
—Pero no tienes que preocuparte. A Brenda se

le ocurrió ayer una idea fabulosa para que puedas



seguir con tu rutina: ¡se ha ofrecido a ser tu
entrenadora! ¿No es genial? Es un año mayor que
yo, y en su colegio era la primera del equipo de
atletismo femenino. Que se ocupe de ti es casi un
privilegio. ¡Seguro que será mucho mejor
entrenadora que yo!

A Irene se le cayó el alma a los pies. Aquello
era el colmo de la humillación. ¿Cómo iba a
competir con aquel pibón que ponía a todo el
mundo a sus pies? La australiana era
insultantemente guapa, elegante, divertida, lista y,
por supuesto, la primera en todo. Por si fuera
poco, ella tenía que sentirse agradecida de que se
dignara fijarse en su humilde persona.

No le dijo nada a Marcelo, pero se propuso
hacer todo lo posible por evitarla. Estaba claro que
había venido hasta Cornualles para reconquistarlo
a toda costa, y si se había ofrecido a ayudarla era
sólo para ganar puntos ante él.

Sin embargo, al llegar a su habitación se dio
cuenta de que ignorar a Brenda no iba a ser tan
fácil. Encontró un sobre blanco pegado a la puerta
con un trozo de celo. En su interior había una
notita escrita en una caligrafía clara y elegante:



notita escrita en una caligrafía clara y elegante:

Queridísima Irene,
¿Te ha contado Marcelo mi grandiosa idea de

ayer? Estoy emocionada por poder ayudarte en
esto. Marcy dice que eres muy rápida y que sólo
necesitas un buen incentivo para brillar en la
carrera. Ya verás cómo, juntas, lo encontraremos.
Entre tanto, espero que te alegre saber que esta
noche he organizado una pequeña cena para los
tres en vuestro pintoresco pub. Me muero de
ganas por conocer el lugar. Te recogeremos a las
seis. ¡No puedes faltar!

Brenda

Irene entró en su cuarto dando un portazo, con
la nota que acababa de arrugar en la mano. Lo
peor de todo, se dijo, era que la aussie era tan
amable con ella que se le hacía complicado odiarla.

Se duchó con prisas y luego fue a clase para no
pensar en ella durante un rato.

Después de historia, aquella mañana tocaba
gramática. Peter entró en el aula muy serio y
distante. Irene pensó que no era extraño que los
alumnos de Saint Roberts lo llamaran Byron.



Parecía que regresara de un viaje en el tiempo
desde el siglo XIX sólo para darles clase cada día.

Un destello fugaz iluminó la mirada del profesor
cuando vio a Irene sentada en su lugar habitual.
Ella le correspondió con una inclinación de cabeza
casi imperceptible.

La clase transcurrió como siempre. Irene trató
de prestar atención, pero se le hacía muy difícil
escuchar a Peter hablar sobre conjunciones y
pronombres relativos sin pensar en los últimos
acontecimientos que habían vivido juntos. Recordó
con nostalgia otra clase de hacía varias semanas.
Al terminar, se había quejado a Martha de que le
picaban muchísimo los ojos.

—No me extraña que se te sequen —le había
respondido su amiga—. ¡Si ni siquiera parpadeas
para poder mirar a Byron todo el tiempo! ¡No te
pierdes ni uno de sus movimientos!

Cuando sonó el timbre y los alumnos
empezaron a salir atropelladamente, Peter la llamó
a su mesa.

—Irene —dijo con ansiedad.
—¿Peter? —replicó ella.
—Me alegro mucho de que hayas venido a clase.



—No encontré un plan mejor para esta mañana
—bromeó Irene—. Además, si hubiera faltado
habrías tenido que ponerme un punto negativo.

—¿Estás…? ¿Estás bien? —preguntó con
precaución.

—Sí, lo estoy. Muchas gracias por el regalo y
por la nota —declaró tratando de contener la
emoción—. Creo que siempre que escuche ese
disco me acordaré de ti.

—Para mí también sonará diferente a partir de
ahora. Será algo así como la banda sonora de
nuestra amistad.

—Yo también tengo una cosa para darte —
anunció ella mientras sacaba un gran sobre de su
carpeta para la clase de arte.

Peter lo desenvolvió, intrigado, y una sonrisa le
curvó los labios al ver su contenido. Irene le había
regalado una reproducción de El caminante frente
al mar de nubes.

—Le pondré un marco y lo colgaré en mi
despacho. Es un regalo muy especial para mí.
Muchas gracias, Irene.

Pronunció estas últimas palabras en voz baja. Se
notaba que estaba conmovido. Tras aclararse la



notaba que estaba conmovido. Tras aclararse la
garganta, pareció sobreponerse y se dirigió a ella
de nuevo con la mano tendida para que se la
estrechara.

—¿Amigos, entonces? ¿Nos veremos este lunes,
antes de Navidad?

—Amigos —dijo Irene, que no pudo resistir el
impulso de descolocarlo esquivando su mano y
dándole dos besos en las mejillas—. En mi país los
amigos se saludan así —añadió a la vez que le
guiñaba un ojo.

Luego se despidió hasta el lunes siguiente
agitando la mano.

Al llegar a su cuarto, con el corazón más ligero
que por la mañana, se encontró a Martha en plena
«operación salida». Irene llamaba así al par de
horas largas que la inglesa pasaba vistiéndose y
arreglándose cuando tenía que acudir a una cita
especial.

—Vaya lío de ropa que tienes montado. ¿Con
quién has quedado esta vez?

Martha se acercó a ella dando saltitos y la cogió
por las muñecas, mirándola a los ojos loca de
contento.



—¡Con Josh! Por fin nos hemos reconciliado. ¡Y
ha sido tan romántico…! —exclamó, alargando las
aes de la frase—. Va a llevarme al cineclub a ver
una peli de amor.

—¿Cómo se titula?
—Las dos inglesas y el continente. Es de un

director de cine francés o algo así. ¿A que suena
sofisticado?

Irene se sonrió sin que Martha la viera, pero no
le dijo nada para no chafarle la diversión. Se la
veía radiante de felicidad, como no lo había estado
en muchos días. Deseó de corazón que Josh se
portara bien con ella y que aquel estado le durase
mucho tiempo.

Todavía quedaba un buen rato para su cita
inexorable con Brenda y Marcelo, así que se tumbó
en la cama a leer El amor en los tiempos del
cólera, de Gabriel García Márquez. Era el último
libro de la gramática del amor, y le hacía ilusión
que el curso acabara con una novela escrita
originalmente en español.

La historia comenzaba con una muerte, la del
amigo íntimo de un protagonista de la novela, el
doctor Juvenal Urbino, marido de Fermina Daza. El



libro de Gabriel García Márquez cuenta la
trayectoria de la pareja y de Florentino Ariza, el
tercero en discordia, que está enamorado de
Fermina desde su juventud y la espera hasta que
los dos son ya viejos.

A Irene le fascinó desde el principio el lenguaje
de aquel escritor. Sentía que podía oler sus
metáforas y palpar sus adjetivos. El premio Nobel
escribía con frases largas y cadenciosas, llenas de
poesía. Sus palabras se le enredaban en el corazón
como lianas exuberantes trepando por el tronco de
un árbol hasta adueñarse de él.

El doctor Juvenal Urbino explicaba en el primer
capítulo que el aroma de los amores contrariados
es el de las almendras amargas, puesto que ése es
el rastro que dejan las emanaciones de cianuro en
el cuerpo de una persona que se suicida por amor.
Al parecer, entre los amantes no correspondidos
fue un método bastante popular para dejar este
mundo.

La expresión «amores contrariados» llamó su
atención y la anotó en su cuaderno para utilizarla
en su trabajo sobre el libro. ¿De verdad era
posible vivir un amor libre de cualquier dificultad?



posible vivir un amor libre de cualquier dificultad?
Si tenía que juzgar por sus experiencias en Saint
Roberts, la esencia misma del amor era la
contrariedad, todos los obstáculos que iban
apareciendo en el camino. Su mente empezó a
divagar y se alejó de la lectura, incapaz de
concentrarse.

Martha acabó de arreglarse al fin y se marchó
con un alegre ciaociao.

No había pasado ni un minuto cuando llamaron
a la puerta. Irene abrió, con expresión de fastidio,
y se encontró cara a cara con Brenda, que le metió
prisa porque no quería llegar tarde a cenar.

Irene la tranquilizó y le explicó que en el Dog &
Bone siempre había sitio. Le advirtió que no se
hiciera demasiadas ilusiones respecto a la comida
o la concurrencia. Brenda la condujo con sus
andares elegantes hasta el coche, un BMW rojo
alquilado, y le abrió la puerta de atrás. Marcelo ya
estaba sentado junto a ella en el asiento delantero.

Al mirarlos desde atrás, una vez arrancaron,
Irene pensó con amargura que aquellos dos eran
la viva imagen de la belleza y la felicidad.

Brenda lucía un maravilloso vestido de punto de



color beige que resaltaba el tono bronceado de su
piel. Llevaba el cabello suelto y no parecía
maquillada, aunque sus ojos y sus mejillas
refulgían como piedras preciosas. Y Marcelo…
¿Qué le había pasado a su eterno chándal y a sus
familiares zapatillas deportivas?

Debía de haberse tomado muy en serio el
comentario de la australiana acerca de su
indumentaria —el día anterior le había dicho
medio en broma que parecía un granjero— y
llevaba un conjunto muy distinto de su estilo
habitual. Vestía unos vaqueros de diseño y una
camisa de algodón rosa palo, de un tono muy
poco común. Saltaba a la vista que se había
gastado bastante dinero en aquella ropa de diseño.

Brenda conducía a gran velocidad, tomando
cada curva con una seguridad pasmosa, como si
conociera la carretera de toda la vida.

Pronto estuvieron sentados en el Dog & Bone
con el obligado vaso de real ale delante.

—¿Qué es este brebaje? —preguntó la
australiana al propietario del local, con tal gracia
que el señor Ward tomó a broma su descortesía.

En aquel pueblo ningún forastero se atrevía a



meterse con la real ale, pero a pesar de ello le
aclaró con una amplia sonrisa cuál era el origen de
la bebida típica de la zona. Marcelo la miraba con
orgullo.

—Es muy encantador todo esto —dijo Brenda
cuando se quedaron solos en la mesa con la carta
del pub—. En Australia no existen lugares como
éste.

—¿Y cómo os divertís donde tú vives? —
preguntó Irene.

—Bueno, no hay demasiadas opciones en mi
pueblo, si quitas el surf, los chicos y las fiestas en
la playa. Si no fuera por el clima y por la
naturaleza, que en Australia es de lo más salvaje,
te diría que Cornualles no es tan diferente de
aquello. ¡Y los chicos de aquí son tan guapos como
los australianos! —bromeó mirando
significativamente a Marcelo.

—En Cornualles no sobrevivirían vuestros
koalas. Seguro que se los comerían las gaviotas.

Irene se había mostrado impertinente por
primera vez, harta de que aquella listilla
pretendiera saberlo todo de la vida. Marcelo
levantó una ceja al escuchar su comentario.



levantó una ceja al escuchar su comentario.
—Oh, deberías ver alguno de cerca algún día —

respondió Brenda—. Son unos animalitos
preciosos. ¿Sabías que se encaraman en unos
árboles que en algunas zonas llegan casi hasta el
borde del mar? Parece que quieran tocarlo con sus
deditos.

Irene la dejó por imposible, porque estaba claro
que no iba a poder con ella. «Muy bien, rubita, tú
ganas», claudicó mentalmente. A partir de aquel
momento se abstrajo de la conversación y trató de
no prestar atención a los comentarios graciosos de
Brenda ni a las réplicas atentas de Marcelo. Se
sentía de más en aquella maldita reunión, y a su
amigo, si podía llamarlo así, parecía no importarle,
aunque la australiana le lanzaba miradas de reojo
de cuando en cuando, como si sopesara sus
sentimientos.

La noche terminó pronto, porque el ánimo
sombrío de Irene acabó por enfriar el de los otros
dos y aguó la fiesta a la australiana, que había
planeado quedarse hasta que empezara el karaoke.

Irene había rogado que la llevaran a casa cuanto
antes con la excusa de un fuerte dolor de cabeza.



En el camino de vuelta, pese a que había
insistido en que no era necesario, la sentaron en el
asiento del copiloto. Brenda se dedicó a hacerle mil
y una preguntas acerca de su vida en Barcelona,
sus padres, sus amigos, los libros que le gustaban,
su lugar favorito para unas vacaciones…

Irene terminó confundida y malhumorada. Se
preguntaba por qué diablos aquella desconocida
tenía tanto interés por su vida. ¿Qué le importaba
la edad de sus padres o si tenía primos o
hermanos? ¿Es que la consideraba su rival y quería
obtener toda la información posible para medirse
con ella?

Enseguida descartó la idea por absurda, puesto
que era evidente que para Brenda no existía
competencia posible.

Cuando llegó a su cuarto, vio que Martha
todavía no había regresado. En su fuero interno se
alegró de que al menos una de las dos lo estuviera
pasando bien aquella noche.



33. CUENTAS PENDIENTES

Se despertó con los ojos hinchados y un dolor
de cabeza agudo y palpitante. Mientras buscaba un
analgésico en la mesita de noche de Martha, se
protegió los ojos de la luz con una mano.
Descorazonada, pensó que una jaqueca era la peor
manera de empezar el fin de semana previo a la
Navidad.

No encontró ninguna pastilla entre las cosas de
su amiga. Fue al lavabo a preguntarle si le
quedaba alguna en el bolso, pero la inglesa no
estaba allí.

La cama estaba deshecha, así que supuso que
habría salido de la habitación sin despertarla.
Comprobó el reloj y se dio cuenta de que eran
más de las once. Ahí tenía la razón de su malestar:
había dormido más de la cuenta. Aunque también
podía ser que ella misma hubiera conjurado su



mal la noche antes, al fingir que le dolía la cabeza
para zafarse de Brenda y Marcelo.

Fuera como fuera, la jaqueca era insoportable y
no podía ni pensar.

Se vistió con su ropa deportiva, no porque
tuviera intención de entrenar, sino porque fue lo
primero que encontró. Luego salió hacia el
dispensario en busca de la enfermera Swan.

Atravesó la plazoleta casi sin mirar. Estaba a
punto de llegar al edificio principal cuando la
detuvo una escandalosa algarabía. Se oían muchos
gritos, alguna risa y un fuerte ruido de golpes.

Dos alumnos pasaron a su lado corriendo y se
dirigieron con ansia hacia el tumulto de donde
parecía provenir el jaleo. Irene decidió alejarse,
porque el dolor era más fuerte que su curiosidad
por ver qué sucedía. Pero entonces apareció
Heather, que la tomó del brazo y la arrastró de
nuevo hacia la plazoleta, justo al lado del estanque
de las carpas mutantes.

—¡Se están peleando! —gritó alborozada —
Vamos a ver qué pasa, ¡se está montando un lío
impresionante!

Irene no tenía ningunas ganas de asistir a ese



espectáculo. Una pelea sería necesariamente un
asunto ruidoso, y si algo no quería su cabeza en
aquel momento era ruido. Pero no tuvo fuerzas
para oponerse al entusiasmo arrollador de
Heather, ya que sólo hablar le suponía un esfuerzo
sobrehumano.

La rubia la metió en medio del tumulto, y allí,
entre sus compañeros de clase, que gesticulaban y
animaban a los contendientes, los vio. ¡Era Josh!
Erguido con su metro noventa de altura, su rostro
estaba lívido y traspasado por una expresión de
rabia animal que hubiera atemorizado a
cualquiera. Y así estaban los dos chicos contra los
que peleaba, totalmente aterrorizados.

Uno de ellos, que Irene reconoció como el
cabecilla del dúo que había intentado abusar de
Martha, acababa de caer al suelo tras un puñetazo
terrible en la barbilla. Su compañero de juergas, el
más bajito, tenía una ceja abierta, de la que
manaba abundante sangre. Estaba de pie junto al
estanque. Las piernas le temblaban, y por su
expresión era evidente que se debatía entre el
impulso de huir y el de mantener su pundonor
delante de todo el colegio.



delante de todo el colegio.
Al final venció su instinto de supervivencia y

arrancó a correr como alma que llevaba el diablo.
La multitud de alumnos que presenciaba la pelea
como si fuera un espectáculo deportivo estalló en
carcajadas y se oyeron silbidos y gritos de
«cobarde» y «gallina». Josh parecía ajeno a todo
aquel público.

Estaba muy ocupado atacando de nuevo al
cabecilla, que se había levantado del suelo con
dificultad y avanzaba hacia él con los puños en
alto. Con gran parsimonia, el bibliotecario esquivó
cada uno de sus golpes desesperados, lo acorraló
y acabó levantándolo por los hombros como si
fuera un muñeco de trapo. Luego lo lanzó al
estanque helado.

Se oyó un clonc, como si hubiera caído dentro
del agua una piedra o un tronco muy pesado.

—Si vuelves a hacer algo parecido, la próxima
vez te arrojaré al mar y no a un inofensivo
estanque. ¿Entendido?

El chico asintió, empapado, aterido y humillado.
El público aplaudió con fervor. Nadie sabía cuál era
la cuenta pendiente entre el bibliotecario y aquellos



dos chavales, pero les había encantado empezar la
mañana de sábado con aquel choque de
emociones fuertes. Irene estaba boquiabierta, pero
enseguida ató cabos al ver a Martha en un rincón
del patio. La inglesa levantó la mano a modo de
saludo y le guiñó un ojo con sonrisa cómplice.

Irene sintió dos nuevos pinchazos en las sienes
y se apresuró a marchar hacia la enfermería. Pero
aquella mañana todo parecía confabularse para
que no llegara nunca a su destino.

—¡Si estás aquí! Llevo esperándote más de una
hora en la pista —dijo Brenda, que se materializó
ante ella como un ángel rubio vestido con ropa
deportiva carísima y zapatillas de última
tecnología.

—Perdona, había olvidado nuestra cita. Es que
no me encuentro muy bien. Sigue doliéndome la
cabeza y… —se excusó Irene, que jadeaba por el
esfuerzo de concentrarse para hablar.

—Para la jaqueca, una buena carrera es mano
de santo.

Dicho esto, la agarró por el brazo mientras
sacaba un analgésico y una botella de agua de su
bolsa de deporte.



—No puedo correr así, Brenda, necesito
descansar un poco.

—Oye, déjala en paz. ¿No ves que está pálida?
Heather la había agarrado por el otro brazo y

miraba a la australiana con cara de pocos amigos.
—Se le pasará en seguida. La pastilla que acabo

de darle es muy potente. En menos de lo que
tardaremos en llegar a la pista se encontrará
mucho mejor.

—Te he dicho que la dejes. ¿Quién te crees que
eres para venir aquí y mangonear a la gente a tu
antojo?

Heather forcejeaba con su brazo izquierdo
mientras Brenda la miraba con obstinación, sin
dejar de agarrar el derecho firmemente.

«Oh, no», pensó Irene. Ya había visto
suficientes peleas aquella mañana. Brenda era una
chica muy educada, pero Heather era impulsiva, y
una nunca podía estar segura de sus reacciones.

—Chicas, ¡ya está bien! —protestó, soltándose
de las dos—. Heather, Brenda no me está
mangoneando. Fui yo quien insistió en entrenar a
tope los pocos días que me quedan antes de la
carrera. Ella sólo quiere ayudar. Iremos hacia la



carrera. Ella sólo quiere ayudar. Iremos hacia la
pista y, si al llegar me siento mejor, entrenaremos.

Heather se quedó atrás, refunfuñando algo
sobre Australia y las colonias inglesas, mientras
Irene se alejaba con Brenda, que caminaba con sus
largas y elegantes zancadas, como si flotara.

El incidente apenas la había perturbado y no
cesó de parlotear y de agradecerle que hubiera
salido en su defensa hasta que llegaron a la pista.
Irene hubiera deseado que se callara, pero al llegar
a la zona de entrenamiento se dio cuenta de que la
cabeza ya le molestaba algo menos.

—¿A que ya estás mejor? —le preguntó la
australiana con sincera calidez.

—Sí, tenías razón.
Era imposible resistirse al influjo mágico de

aquella chica.
—Mañana me voy de acampada a la península

de Lizard. ¿Te apuntas? Será divertido.
—Estoy un poco ocupada, Brenda. Es mejor que

invites a Marcelo —rehusó a la defensiva.
—Él también vendrá.
—Entonces no me necesitáis para nada —replicó

Irene, desolada—. ¿Empezamos ya? Me encuentro



muy bien —mintió.
Brenda se alejó con un bamboleo indiferente de

su cola de caballo. Irene todavía estaba algo
aturdida, pero empezó a correr tras ella como
pudo. El aire helado de la mañana contribuyó a
despejarle un tanto la cabeza.

La rubia apretaba como un gamo, pero ella no
estaba dispuesta a dejarla ganar sin luchar. Se
tomó como un asunto personal aquel
entrenamiento. Pensaba que si era capaz de
atraparla, superaría sus sentimientos de
inferioridad respecto a aquella belleza llegada de
las antípodas.

Al acelerar, notó cómo su corazón bombeaba
con fuerza para adaptarse al esfuerzo súbito que le
pedía. No había tenido tiempo de recogerse el
cabello y algunos mechones sueltos se le
empezaron a meter en los ojos. Pronto se
convirtieron en una auténtica molestia al
humedecerse con el sudor y el fuerte viento que
provenía del mar. Irene se distrajo un par de veces
manoteando con ellos para colocarlos detrás de las
orejas.

Con todo, consiguió mantenerse a distancia de



su liebre, que brincaba y saltaba como si aquella
carrera no le estuviera costando ningún esfuerzo.
Irene, en cambio, no se sentía cómoda aquella
mañana. Notaba incluso el roce de los calcetines
en los tobillos y su cabeza retumbaba como un
tambor al compás de cada una de sus pisadas,
pero resistió, y poco a poco empezó a acercarse a
Brenda.

La australiana se volvió, miró el cronómetro y la
avisó de que aquélla era la última vuelta. También
le recordó que debía respirar tomando el aire por
la nariz.

Irene no le hizo ningún caso y decidió echar el
resto en los pocos metros que quedaban para el
final. Corrió enloquecida como si en ello le fuera la
vida, sintiendo que sus pulmones iban a reventar y
que el corazón se le escapaba por la boca a galope
tendido.

De repente, empezó a ver las gradas próximas
como unas líneas grises y difusas que pasaban a
toda velocidad a su lado. Le pareció que eran ellas
las que se movían, mientras su cuerpo se había
detenido en mitad del carril. Las sienes le
palpitaban y fue consciente durante un segundo de



palpitaban y fue consciente durante un segundo de
que iba a atrapar a Brenda, que gritó algo.

Lo siguiente que vio fue una nube borrosa y, a
continuación, un fundido a negro.

Despertó unos minutos después, rodeada por
los rostros preocupados de su entrenadora y del
profesor de educación física, que pasaba por allí y
la había visto perder el conocimiento.

—Has tenido suerte de que esta chica estuviera
aquí. De otro modo te habrías dado un buen golpe
en la cabeza —dijo el profesor mientras le
acercaba una botella de agua.

Irene respiró hondo, todavía desorientada,
mientras trataba de incorporarse ayudada por una
Brenda que rezumaba preocupación.

—No tendrías que haberte esforzado tanto. ¿Por
qué has corrido así?

—Necesitaba ganarte en algo.



34. LA CAJA DE LOS SECRETOS

Hacía muchas horas que Irene leía sin descanso
El amor en los tiempos del cólera. Como su clase
de gramática con Peter se había adelantado al
lunes, debido a las vacaciones, tenía que darse
prisa para redactar un trabajo decente aquella
misma noche.

Su concentración era tal que a ratos perdía la
noción del tiempo, e incluso de la realidad. Le
parecía que la lluvia helada que pintaba finas rayas
en los cristales de su habitación era el preludio de
una tempestad tropical. Casi esperaba ver cómo se
abrían los cielos y caía una gruesa y efímera
cortina de agua, como si se hallara en medio del
Caribe y no en mitad de una oscura tarde de
domingo en Cornualles.

El influjo de las palabras de García Márquez era
muy poderoso. Desde la primera línea había



cautivado a Irene, que hasta entonces nunca había
leído una prosa tan colorida, mágica y sensual.
Algunos fragmentos de la novela la inquietaban un
poco, como la escena en que Florentino Ariza se
emborracha de amor comiéndose las gardenias
frescas de los parterres de su madre y bebiendo
colonia a granel, todo ello para apropiarse del
sabor de su amada, Fermina Daza, y transpirarlo
por todos sus poros

Rememoró aquel capítulo perturbador del inicio
del libro más adelante, cuando al seguir con su
lectura febril comprobó que, cincuenta años
después, Florentino vuelve a escribirle una carta y
Fermina cree percibir en el papel un tenue olor,
esta vez tan marchito como sus rostros, a
gardenias blancas.

Estaba subrayando aquel recurso literario genial
cuando notó una vibración en el bolsillo. Acababa
de entrar un mensaje en su móvil.

[¿Cómo te va con el comedor de gardenias
y los amores contrariados? ]

Irene sonrió al leer el sms de Marcelo. Brenda



debía de haberle explicado que no iba de
acampada con ellos porque estaba ocupada
leyendo la novela del premio Nobel. No le extrañó
que conociera al dedillo dos de los leitmotivs de la
obra, ya que, como todos los libros de la
gramática, estaba plagado de notas suyas.

A él también le había impactado el fragmento
en el que Florentino se come las flores del parterre
y lo había subrayado profusamente, junto con
otras excentricidades del personaje. Irene le
contestó tecleando con una mano, mientras con la
otra seguía sosteniendo la novela.

[No tan bien como debe de irte a ti con Doña Perfecta.
¿Qué tiempo hace en Lizard? ]

La respuesta de Marcelo no se hizo esperar.

[No lo sé, porque no estoy allí.
Me quedé para estudiar.

¡Pero no puedo concentrarme!
Menudo aburrimiento de domingo…]

Irene se alegró al saber que al final Brenda se
había marchado sola. Decidió que ya era hora de



aclarar aquel asunto de las notas, que había
dejado aparcado con la visita sorpresa de la
australiana, y respondió con rapidez.

[¡Pues aburrámonos juntos!
Yo soy toda una experta. Voy a verte

en menos de diez minutos. ]

Se cepilló el cabello con cuidado, porque lo
llevaba hecho un desastre a causa de la humedad.
Tomó la novela y una gruesa chaqueta
impermeable y marchó corriendo bajo la lluvia.

Marcelo la esperaba en su habitación con una
tetera recién preparada y unas rebanadas de pan
de jengibre. Irene se sentó a la mesa frente a él y
decidió que no se andaría por las ramas. Sacó el
libro de su mochila empapada y lo depositó con
cuidado sobre el tapete.

—Conoces este libro, ¿verdad?
—Claro, el del comedor de flores. Imposible

olvidarlo —respondió Marcelo con una sonrisa
cauta.

–Quiero decir que lo conoces muy bien, tanto
como para subrayarlo y llenarlo de notas



personales. Como ésta.
Irene abrió el libro al azar y leyó en voz alta un

fragmento que Marcelo había marcado, así como
su comentario al margen de aquellas líneas:

Quería ser otra vez ella misma, recuperar todo
cuanto había tenido que ceder en medio siglo de
una servidumbre que la había hecho feliz, sin
duda, pero que una vez muerto el esposo no le
dejaba a ella ni los vestigios de su identidad. Era
un fantasma en una casa ajena que de un día para
otro se había vuelto inmensa y solitaria, y en la
cual vagaba a la deriva, preguntándose angustiada
quién estaba más muerto: el que había muerto o
la que se había quedado.

—PERDER EL AMOR ES COMO

ESTAR MUERTO EN VIDA.

ME PREGUNTO SI B.
ME ECHARÁ EN FALTA,

SI NOTARÁ SIQUIERA MI AUSENCIA.

Marcelo tomó el libro entre sus manos y acarició
el lomo, como si acabara de recuperar a un viejo



amigo perdido, pero guardó un silencio
inescrutable.

—¿Hace mucho que escribiste esto? —lo
interrogó Irene, dispuesta a llegar hasta el final del
misterio como fuera.

—Hará unos dos años.
—¿Y también fue entonces cuando leíste a

Murakami, Jane Austen, Tolstoi y los demás?
—Sí, los leí todos por aquellas fechas. Con

Byron —añadió tras una pausa.
—¿Y por qué no me lo dijiste?
—No es una época que me guste mucho

recordar. Y pensé que si Hugues te estaba
ayudando como lo hizo conmigo, cuando volví de
Australia con el corazón hecho pedazos, era mejor
que no te molestara. De hecho, siempre te
escondías de mí para leer.

—Y ahora debes de estar muy contento —lo
tanteó ella.

—Me he perdido —inquirió Marcelo, confundido
—. ¿A qué te refieres?

—Pues que por fin has recuperado a tu querida
B. Es decir, Brenda —respondió Irene con
amargura—. Has tardado dos años, pero ahora la



tienes aquí dispuesta a reconquistarte. Ya no
tendrás que leer más libros para olvidarla ni
escribir notas desesperadas para consolarte —
prosiguió, dolida.

Marcelo siguió sin romper su silencio obstinado.
Su expresión era de intensa concentración, como si
se enfrentara a un terrible dilema y no tuviera ni
idea de cómo resolverlo.

Pero Irene no estaba dispuesta a dejarlo correr.
—Respóndeme de una vez. ¿La B. de tus notas

es Brenda?
Marcelo suspiró largamente antes de decir:
—La chica de mis notas era Bridget. Ya te conté

aquella historia, que está más que superada
gracias al curso de gramática del amor que Byron
me ofreció, como ha hecho ahora contigo.

—Entonces, ¿qué pinta ella en Cornualles? ¿Qué
hay entre vosotros, Marcelo?

—Irene, no es nada de lo que estás
imaginando...

—¿Cómo que no? —respondió furiosa—. Es
imposible que seáis simplemente amigos, teniendo
en cuenta que ha recorrido más de diez mil
kilómetros para venir a verte a este lugar perdido.



kilómetros para venir a verte a este lugar perdido.
No se ha ido de vacaciones a Berlín, a París o a
Grecia… ¡Ha tenido que escoger un miserable
trocito de tierra azotado por la lluvia y el viento
donde no hay nada interesante que ver!

Marcelo calló, completamente ruborizado, lo que
acabó de convencer a Irene de que le ocultaba
algo. Su cara era de culpabilidad, semejante a la
de un niño sorprendido en mitad de una travesura.

Ella se daba cuenta de que se estaba
comportando como una enamorada celosa, y una
parte de sí misma se sorprendía al verse actuar de
aquella manera. Pero no podía parar. Necesitaba
que Marcelo le dijera toda la verdad, aunque
doliera, e iba a conseguirlo como fuera.

—Marcelo, ¿tú crees que soy idiota? No hace
falta que lo ocultes más: podré soportarlo. Aunque
siempre imaginé que eras distinto de los demás.
Nunca pensé que te vería con la lengua fuera
detrás de una chica tan vulgar como Brenda. Se
cree que es la reina del mundo y que todos
debemos hacer reverencias a su paso. ¡Es una
pedante insufrible! Y a ti también te ha hechizado.

Irene había pronunciado su pequeño discurso



casi sin respirar, pero en cuanto terminó se
arrepintió de inmediato de sus palabras.

La expresión de Marcelo había pasado de la
vergüenza a la rabia.

Ella se dio cuenta de que había metido la pata
hasta el fondo al criticar de aquel modo a su
amiga. Había hablado desde el despecho y la
desesperación, consciente tal vez por primera vez
de que sus sentimientos por Marcelo iban mucho
más allá que los de una simple amistad.

—Ya basta —dijo él muy serio mientras se
levantaba bruscamente de la silla—. Vete de aquí,
por favor. No quiero seguir hablando contigo.

A continuación le abrió la puerta y le dio la
chaqueta para que se marchara.

—Lo siento, Marcelo. ¡No quería decir esas
cosas! —se disculpó Irene entre lágrimas—. Pero
que te hayas enfadado tanto prueba lo que estoy
diciendo: Brenda es algo más que una simple
amiga para ti.

—En eso tienes razón. Brenda es mi hermana.
Marcelo cerró la puerta y dejó a Irene,

anonadada y sola, en el pasillo helado.



35. NAVEGANTES DEL AMOR

El lunes era el primer día de las vacaciones
navideñas e Irene se despertó después de que la
alarma de su móvil atronara durante un minuto
seguido. Martha dio un grito para que la apagara
de una vez, y ella, aún perdida entre las brumas
del sueño, dio un manotazo al teléfono. Luego
salió de la cama con un gruñido.

Estaba de un humor de perros tras no haber
pegado ojo en toda la noche.

Si no se daba prisa, iba a llegar tarde a su
última cita del año con Peter Hugues, que se
marchaba a Londres aquella misma noche para
pasar las fiestas con su familia. Los dos habían
decidido poner fin al curso de gramática antes de
Navidad.

A Irene le había parecido una buena idea en su
momento, ya que así estrenaría año con la



satisfacción de un deber cumplido. Pero aquella
mañana notó cómo se apoderaba de ella la
nostalgia anticipada; también la angustiosa
sensación de que le quedaban pocas cosas a las
que agarrarse. Se dio cuenta de que iba a echar
muchísimo de menos las tardes de los miércoles
en el despacho de Peter, así como las excursiones
sorpresa que él le preparaba.

Por suerte le quedaba la de aquel día, pensó.
Mientras se duchaba a toda velocidad, hizo

balance de aquel curso acelerado sobre el arte de
amar. Se preguntó con amargura si, más allá de
escribir siete trabajos, había sido capaz de asimilar
alguna de las lecciones que Peter y las mismas
novelas debían inspirarle. Al pensar en ello, revivió
la encendida conversación con Marcelo de la noche
anterior y su sorprendente revelación.

Notó un pinchazo de desasosiego en el
estómago.

Se sentía ridícula por haberlo mareado con sus
preguntas de niña celosa, como si él le debiera
alguna respuesta. Y, por encima de todas las
cosas, lamentaba haber hablado mal de su
hermana.



Él se había disgustado mucho, con razón, e
Irene se preguntaba si podría perdonarle su
torpeza algún día. Quizá después de aquella
escenita patética ya no querría verla nunca más y
se habría esfumado todo su interés por ella. Eso si
alguna vez había llegado a existir.

Recordó que al conocer la identidad de Brenda
primero había sentido un alivio inmenso,
demasiado parecido a la felicidad, seguido del
impulso irresistible de darle un bofetón a Marcelo
o de abrazarlo, o quizá ambas cosas a la vez.

Finalmente no había hecho nada. Se había
metido en la cama para intentar dormir, pero tras
muchas horas de cavilaciones seguía dándole
vueltas al asunto y estaba desolada. Se daba
cuenta de que la dicha había estado muy cerca de
ella todo el tiempo, y no había advertido que
pasaba por su lado, vestida con chándal y
zapatillas de deporte.

Se miró al espejo y trató de suavizar su
expresión crispada, demasiado abrumada por sus
sentimientos hacia Marcelo. Ahora, cuando ya no
había vuelta atrás, descubría que no quería
perderlo.



perderlo.
Mientras se secaba el pelo pensó, avergonzada,

que, a pesar de todas sus lecciones de gramática
del amor, no pasaba de ser una mera principiante.

La última sesión del curso se iba a celebrar
también en un lugar indeterminado. Peter sólo le
había recomendado que se pusiera ropa de abrigo
y botas de agua. Tenía que llevar consigo una
muda de recambio por si se mojaban, algo que le
hacía intuir que iban a pasar un buen rato en el
exterior. No hacía falta que llevara libros ni
papeles, le había advertido, puesto que la noche
antes Irene había enviado su trabajo por correo
electrónico y él ya lo tendría leído para cuando se
encontraran.

Sin embargo, no podía marchar con aquel
estado de inquietud. Llamó a Marcelo para
disculparse, deseando encontrarlo despierto y con
el móvil encendido.

—Irene —respondió una voz soñolienta al otro
lado de la línea.

—Marcelo, ¡buenos días! ¿Ya estás despierto? —
dijo ella, sin ocultar el alivio que sentía por el
hecho de que todavía le dirigiese la palabra.



—En realidad no he dormido demasiado bien.
—Yo tampoco. Escucha, quiero pedirte

disculpas. Lo que dije ayer sobre Brenda fue
imperdonable. Y ni siquiera lo sentía de verdad.
Todo fue por culpa de mis estúpidos celos.

—Tenías razón al enfadarte con nosotros —
repuso apesadumbrado—. Y yo no tendría que
haberte echado de la habitación.

—Pero… ¿por qué no me dijiste antes que era tu
hermana y me dejaste hacer el idiota tanto
tiempo? Creía que éramos… amigos.

—Brenda puede ser una persona muy
persuasiva. Ya lo has comprobado por ti misma
estos días. Le escribí hace semanas y decidió venir
enseguida a visitarme. Es muy protectora, y me
temo que tiende a inmiscuirse demasiado en mis
problemas. Me prohibió tajantemente que te dijera
nada. Lo siento de verdad.

—Entonces, ¿me perdonas?
Irene sintió que su corazón se aligeraba como

un globo hacia el cielo.
—Claro, ya está olvidado. No te preocupes más.

Soy yo quien te pide disculpas por mi salida de
tono.



—¿Seguiremos como antes? —insistió ella,
todavía insegura.

La voz de Marcelo sonó diferente, más distante y
apagada de lo habitual, al responder:

—Sí, seguiremos entrenando como siempre.
Irene, ahora tengo que colgar. Estoy destrozado y
no sé ni lo que digo.

A Irene le pareció que seguía hablando con
frialdad. Finalmente colgó muy disgustada, sin
haber conseguido aclarar si él hablaba desde el
corazón o si su perdón era pura formalidad. Había
prometido que seguirían entrenando, sin definir
cuál sería su relación a partir de ahora. ¿Se
limitarían a correr juntos? Irene no sabía qué
pensar.

* * *

Cuando llegó a la explanada, el coche de Peter
ya la estaba esperando como un refugio cálido y
seguro. El trayecto fue muy corto, y ella se
sorprendió cuando se detuvieron en el
aparcamiento del pequeño puerto pesquero de la
aldea. Quedaba muy cerca del Dog & Bone, que a



aquella hora tan temprana ni siquiera había
abierto.

El puerto estaba casi desierto, a excepción de un
viejo con indumentaria de pescador que los saludó
con la cabeza en cuanto bajaron del coche. El
anciano tejía redes sentado en un taburete que se
sostenía en pie de puro milagro. Dejó su labor en
el suelo, al borde de unas barcas amarradas, para
salir a su encuentro.

Mientras Peter hablaba con el hombre, que al
parecer les había preparado una lancha para que
dieran un paseo por la costa, Irene oyó un
zumbido y sacó el móvil de su bolso.

[ Siento mucho que mi estúpida comedia te haya
causado

tantos disgustos. Por favor, perdóname. Eres una chica
extraordinaria y, si aceptas ser mi amiga, ya sólo por eso

mi viaje habrá valido la pena.
PD. Marcelo está muy arrepentido por lo de anoche.
He tenido que emplearme a fondo para consolarlo.

Te quiero xx Brenda ]

Irene suspiró, algo más tranquila al comprobar
que Brenda la apreciaba y, sobre todo, al saber



que Marcelo había necesitado de su consuelo tras
su charla acalorada.

Peter le lanzó una de sus miradas de halcón,
como si se hubiera dado cuenta de que algo iba
mal y tratara de leerle la mente. Por si acaso lo
lograba, decidió aparcar el asunto hasta que se
hubieran despedido por la tarde.

El viejo marinero los condujo hasta el muelle y
ayudó a Irene a subir al bote a motor sin dejar de
refunfuñar.

—¿Por qué está de tan mal humor este hombre?
—preguntó Irene—. ¿Es que hay una epidemia de
mal rollo en Cornualles esta mañana?

—Dice que va a haber una tormenta y quería
convencerme de que no saliéramos a navegar —
explicó Peter.

Irene se acomodó en el pequeño asiento de la
lancha y miró al cielo, que exhibía un color azul
grisáceo poco corriente. Un rebaño de nubes
blancas y esponjosas como ovejitas, más típicas de
un día de primavera que de una mañana de
diciembre, se movía con parsimonia tratando de
decidir dónde se aposentaban para dormir la
siesta. Nada parecía indicar que fuera a llover.



—Con este cielo tan despejado, no pienso
quedarme aquí esperando. Si al final tiene razón y
llueve, siempre estamos a tiempo de volver al
puerto —concluyó Peter mientras arrancaba el
motor, que explosionó con un fuerte chasquido y
potentes emanaciones de gasolina.

El barquito se llamaba Esculapio, en honor al
dios griego de la salud. Al parecer, había
pertenecido al médico de la aldea, que hacía
tiempo que se había mudado a Pendanze y había
dejado aquella embarcación de recreo medio
abandonada. Hasta que un pescador avispado se la
había comprado por una ridícula cantidad de
dinero.

Irene se relajó por fin, mecida por el zumbido
del motor y el agradable bamboleo de la lancha,
que surcaba el mar en calma.

Peter llevaba botas de goma y un impermeable
azul oscuro con una capucha que lo protegía de las
salpicaduras del agua. Manejaba el timón con
aplomo, y pronto estuvieron lejos de la costa, lo
suficiente para que el triste puerto pesquero y la
aldea misma parecieran una pintoresca imagen de
postal. Entonces detuvo el motor y echó el ancla,



postal. Entonces detuvo el motor y echó el ancla,
un revoltijo de hierros oxidados que a Irene le
parecieron insuficientes para mantener quieto el
barco.

—¿Sorprendida? —preguntó él rompiendo el
silencio que los envolvía, exceptuando las olas y el
chirrido lejano de alguna gaviota.

—Si el barco se hubiera llamado La Nueva
Fidelidad, como el de El amor en los tiempos del
cólera, reconozco que habría alucinado. Pero
empiezo a conocerte, y ya imaginaba que habrías
preparado una excursión que tuviera algo que ver
con nuestra última novela —dijo Irene, sonriendo
por primera vez en muchas horas.

—Pensé que podíamos acabar con un paseo en
barca como homenaje a la última escena de la
novela. Sólo que nosotros navegaremos por aguas
saladas y volveremos a puerto dentro de un rato
—bromeó Peter.

El amor en los tiempos del cólera acaba con una
mítica escena en la que Florentino Ariza y Fermina
Daza, juntos al fin después de más de cincuenta
años, navegan por el río en una travesía sin final ni
destino concreto. El barco en el que viajan ha



izado la bandera del cólera por motivos que no
tienen que ver con la enfermedad, y ya ningún
puerto les permite atracar por temor a contagiarse.

Irene había citado aquel final formidable en su
trabajo.

Florentino Ariza lo escuchó sin pestañear. Luego
miró por las ventanas el círculo completo del
cuadrante de la rosa náutica, el horizonte nítido, el
cielo de diciembre sin una sola nube, las aguas
navegables hasta siempre, y dijo:

—Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez
hasta La Dorada.

Fermina Daza se estremeció, porque reconoció
la antigua voz iluminada por la gracia del Espíritu
Santo y miró al capitán: él era el destino. Pero el
capitán no la vio porque estaba anonadado por el
tremendo poder de inspiración de Florentino Ariza.

—¿Lo dice en serio? —le preguntó.
—Desde que nací —dijo Florentino Ariza—, no

he dicho una sola cosa que no sea en serio.
El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus

pestañas los primeros destellos de una escarcha
invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su



dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó
la sospecha tardía de que es la vida, más que la
muerte, la que no tiene límites.

—¿Y hasta cuándo cree usted que podemos
seguir en este ir y venir del carajo? —le preguntó.

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada
desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y
once días con sus noches.

—Toda la vida —dijo.

Peter se acomodó junto a ella en la otra mitad
del estrecho asiento, pero justo entonces el cielo
se oscureció y oyeron el crepitar de un trueno
cercano.

Irene alzó la vista y vio cómo aquellas inocentes
nubes que había observado media hora antes se
habían revuelto de improviso y habían aumentado
alarmantemente de volumen y consistencia. La
asustó el fogonazo de un relámpago que cayó
cerca de la playa, seguido por el chasquido
inmediato de un trueno mucho más fuerte que el
anterior.

El viejo pescador tenía razón, y una intensa
tempestad se había desatado con rapidez sobre la



zona.
Peter levó el ancla, sin disimular sus nervios, y

arrancó el motor tras tres intentos fallidos que los
llenaron de angustia. Mientras tanto, la lluvia
arreciaba y los estaba empapando, lo mismo que a
sus bolsas para la comida. El viento soplaba con
fuerza y mecía el barco como una cáscara de nuez
vacía.

Irene respiró aliviada cuando Peter logró
enderezar la proa de la nave y pusieron por fin
rumbo a la costa.

Poco después los atrapó el corazón de la
tormenta. Fue entonces cuando se dieron cuenta
de que iban a tener serios problemas para llegar a
su destino sanos y salvos.

El fuerte viento soplaba de costado,
impulsándolos peligrosamente hacia las rocas de
un espigón natural, mientras olas cada vez más
altas golpeaban el barco por todos los lados.

Irene se agarró con fuerza a los laterales de la
lancha para evitar caerse con aquel intenso vaivén.

Peter aceleró para evitar el choque, que parecía
inevitable, pero el motor del Esculapio no estaba
preparado para tantos esfuerzos. Tras unos



cuantos minutos luchando contra la fuerza
desatada del mar, se rindió y emitió un estertor
agónico.

El oleaje continuó empujándolos
inexorablemente y acabó por llenar el barco de
agua. Peter maldecía e intentaba arrancar el inerte
motor una y otra vez, aterrorizado al ver que
terminarían por embarrancar contra los escollos.
Irene intentó llamar por teléfono, pero comprobó,
asustada, que no había cobertura. Gritó a Peter
para ver si él tenía más suerte, pero el fragor de la
tempestad acallaba su voz, y él estaba tan
concentrado en el motor que ni la escuchaba.

Al ver que el agua le llegaba más arriba de los
tobillos, Irene se puso a achicarla con un cubo que
encontró en la cubierta. Peter se había dado cuenta
de que sus esfuerzos no tenían sentido y se unió a
ella, tratando de reducir el volumen del agua en el
interior del barco a la deriva.

Justo entonces, cuando empezaban a
desesperar, los envolvió un extraño silencio.

Irene observó con alivio que las nubes se habían
dispersado tan repentinamente como se habían
arremolinado frente a la costa. También el viento



arremolinado frente a la costa. También el viento
había amainado.

E l Esculapio seguía a merced del mar, pero la
fuerza de las olas ya no lo conducía directo hacia
las afiladas rocas, sino que lo movía con suavidad
hacia atrás y hacia delante, con un dulce compás
que les pareció el paraíso, comparado con la
zozobra que acababan de vivir.

Peter se sentó con el rostro descompuesto.
—Creía que no la contábamos —confesó con

voz temblorosa.
—Yo tampoco. Nunca antes había vivido un

naufragio.
Irene, que pese a la situación extrema había

sido capaz de conservar la calma, le pidió el
teléfono para comprobar si el suyo tenía cobertura.
El profesor, que no había caído en pedir auxilio,
por fin reaccionó y llamó a los guardacostas.

Les dijeron que los remolcarían hasta la playa
en cuanto pudieran fletar una lancha.

Sin poder hacer más, se sentaron a esperar que
llegara la asistencia. Irene recordó que llevaba un
termo con té caliente y sirvió dos vasos de infusión
que les reconfortaron el ánimo.



Con un poco más de color en el rostro, Peter le
preguntó:

—Irene, si la experiencia extrema que acabamos
de vivir fuese una alegoría del amor, ¿cuál crees tú
que sería el mensaje?

—No lo sé —respondió ella, dudando; lo último
que esperaba era que después de aquel susto Peter
retomara la lección de gramática—. ¿Que estar
enamorado significa remar contra corriente?

—Todo lo contrario —dijo él tras recuperar el
aplomo—. Según el taoísmo, los estados más
elevados del alma se alcanzan cuando
conseguimos fluir con el mundo y nuestros
sentimientos forman parte de esa corriente.

Irene pensó otra posible respuesta durante un
par de minutos. Luego dijo:

—Cuando el amor llega, lo hace como la
tormenta que casi nos mata hace un rato. Es
furioso, imparable, arrollador.

—Pero recuerda lo que aprendimos con Ana
Karenina acerca de los amores tranquilos —apuntó
Peter.

Irene se ponía nerviosa cuando le hacían
preguntas directas. Su carácter reflexivo necesitaba



la soledad y la familiaridad de una página en
blanco para sacar conclusiones acerca de cualquier
cosa. Pero conocía la afición de Peter por hacerla
avanzar a fuerza de cuestiones, así que decidió
intentarlo por tercera vez:

—El amor es como navegar por un mar
tempestuoso. Hay que estar muy vigilante para no
estrellarte contra los escollos o los obstáculos que
van saliendo al paso.

—Entonces, ¿tú crees que un buen amor tiene
que ser necesariamente difícil, un amor
contrariado como el de la novela de García
Márquez? Cuando navegas en medio de una
tempestad, como nosotros hace un rato, ¿por qué
luchas contra ella? —volvió a preguntar Peter.

—Para salvar la vida, claro.
—Pero quieres salvar tu vida, ¿para hacer qué?
—¿Para llegar al puerto?
Irene empezaba a exasperarse, incapaz de ver

hacia dónde los conducía aquel diálogo
estrambótico.

—¡Tú lo has dicho! Estar enamorado es
exponerse a un naufragio constante —dijo él en
pie, dirigiendo su mirada melancólica hacia el



pie, dirigiendo su mirada melancólica hacia el
horizonte—. Naufragamos con cada fracaso. De lo
que se trata es de sobrevivir a las tempestades
para que, algún día, podamos llegar al puerto
donde alguien nos estará aguardando sólo a
nosotros.

Irene no tuvo tiempo de objetar nada, puesto
que el bramido de la potente lancha de los
guardacostas interrumpió la charla. Sin embargo,
siguió cavilando un buen rato acerca de lo que
Peter acababa de decirle.

Desde el otro barco les lanzaron varios cabos,
que amarraron al armazón de su nave para que
empezaran a remolcarlos lentamente hacia la
playa.

Ella temblaba, muerta de frío, ya que la lluvia y
el oleaje habían traspasado su ropa y sus botas y
habían empapado también la muda de recambio.
Peter le pasó un brazo por los hombros, y ella se
arrebujó en el hueco de su hombro, agradecida.

Así abrazados entraron en el puerto, y fue
entonces cuando Irene sintió que había
comprendido algo trascendental. Casi no se dio
cuenta de que pensaba en voz alta cuando dijo,



como si acabara de experimentar una epifanía:
—Lo importante para un navegante del amor es

tener claro en qué puerto quiere desembarcar.
El profesor le apretó el hombro con afecto

mientras la ayudaba a salir de la lancha. Irene
suspiró, feliz de volver a poner los pies sobre tierra
firme.



EPÍLOGO



36. LA JANUARY RACE

Las vacaciones de Navidad pasaron en un
suspiro. Después de tantos naufragios
sentimentales, la pausa festiva fue para Irene un
oasis de agradable normalidad.

Disfrutó como una niña de los picnics al aire
libre que organizaba con Martha en cuanto salía un
rayito de sol, de las tardes de cineclub, de las
cenas tranquilas y las excursiones por los
alrededores con Brenda y Marcelo.

Los dos hermanos, su compañera de cuarto y
Josh fueron como una familia bien avenida
durante aquellos días. Los pocos momentos en los
que echó de menos a sus padres se diluyeron
rápidamente en la plácida compañía de sus
amigos. Aquellos días les sirvieron a todos para
conocerse mejor, calmar algunos corazones
desbocados y olvidar viejas rencillas.



Después de todo lo que había vivido en los
últimos tres meses, Irene se daba cuenta de que
estaba pasando por un momento de reflexión.
Sentía que necesitaba procesar un montón de
cosas, desde la última lección de gramática con
Peter hasta el sinfín de angustias acumuladas
durante semanas. En cierto modo se sentía
paralizada, como si una fuerza poderosa le pidiera
que no se moviera ni un centímetro de donde
estaba.

Los entrenamientos dobles que había estado
ejecutando con Marcelo, y a veces también con
Brenda, la ayudaban a poner orden en sus
sentimientos.

Pensaba en todo esto mientras subía al autocar
que iba a conducirla, junto con una cincuentena de
alumnas más, a la January Race. La carrera tenía
lugar en las calles de Truro en la mañana del
primer domingo del año. El colegio todavía no
había recuperado la rutina, pero los alumnos ya
habían regresado de las vacaciones y esperaban la
carrera como el primer gran acontecimiento del
año.

Saint Roberts preparaba la competición



deportiva con mucho cuidado. Por su parte, las
autoridades de la ciudad engalanaban las calles de
Truro con banderolas de colores y pancartas.
Durante unas horas se prohibía el paso a los
coches para dar vía libre a los corredores, a los
que saludaban las familias vestidas con ropa de
domingo.

A primera hora corrían las chicas, y a
continuación lo hacían los chicos.

El autobús llegó a su destino tras lo que a Irene
le pareció una travesía interminable. Algunas
chicas charlaban y reían animadamente, excitadas
ante la perspectiva de la competición y el viaje.

Irene se aisló de todo con sus auriculares,
aunque no prestaba demasiada atención a la
música. Cuando las hicieron bajar y les entregaron
los dorsales y los chips para las zapatillas, notó
que le temblaban las piernas. Para serenarse, se
puso a hacer los ejercicios de relajación que
Marcelo le había recomendado. Siguió respirando
como él le había enseñado y comprobó que su
ritmo cardíaco se suavizaba un poco.

En la línea de salida había una tarima con una
fanfarria que tocaba una melodía supuestamente



fanfarria que tocaba una melodía supuestamente
alegre, pero que a ella le pareció un monumental
lío de trompetas y alocada percusión. Los jueces
iban vestidos con trajes negros, y uno de los
patrocinadores había colocado un cronómetro
enorme justo sobre sus cabezas.

Los diez kilómetros de la carrera transcurrirían
entre plazas y avenidas arboladas, en un trayecto
que empezaba y acababa en el mismo punto.

Irene vio por el rabillo de ojo una mesa donde
se exhibían tres copas de metal de distinto
tamaño, una dorada y dos plateadas, además de
un cubo con un sinfín de medallas brillantes.
Supuso que eran los trofeos para las ganadoras y
experimentó un escalofrío de anticipación.

Trató de concentrarse, de encerrarse en una
burbuja de fría calma donde sólo fuera consciente
de su respiración y su velocidad media por
kilómetro. Sin embargo, le resultaba muy difícil en
medio de aquel ambiente de fiesta mayor.

Por si el jaleo fuera poco, nuevos autocares
desembarcaron en los alrededores, e Irene empezó
a reconocer las caras de sus amigos, que se
acercaban con rapidez a la línea de salida para



saludarla y desearle suerte. A lo lejos distinguió las
caras de Heather y Martha, seguidas por Josh, que
avanzaban entre la multitud dando algún que otro
empujón. Se preguntó si Marcelo habría llegado ya
con los demás chicos y cómo le iría a él su carrera.

Durante los últimos días se habían comportado
como simples amigos. Ella no se atrevía a hablar
con él de lo que había sucedido, y él también la
trataba con amable cautela. Como casi siempre
estaban rodeados de otra gente, tampoco habían
tenido ocasión de charlar, pero Irene casi
agradecía aquella tregua.

La noche antes habían entrenado juntos por
última vez, y él le había deseado suerte con un
apretón de manos. Ella estuvo a punto de hacerle
una de sus bromas y responderle con dos besos, a
la española, pero la sensación de que tenía que
andar con pies de plomo la había detenido. Se
habían dicho adiós como lo habrían hecho un
entrenador y su alumna, pero al volver la vista
atrás, a Irene le había parecido ver un destello de
decepción en los ojos de Marcelo.

El profesor de educación física se dirigió a todas
las participantes durante unos segundos para



recordarles que tenían que respetar el orden de
salida. Nadie tendría ventaja sobre nadie, ya que el
cronómetro se guiaría por los chips que llevaban
en las zapatillas. Les deseó suerte e Irene ocupó su
puesto, muy cerca de la primera fila.

Delante de ella había una chica desconocida que
parecía un armario ropero. Era tan alta y tan ancha
que, de no ser por las formas femeninas de su
pecho, Irene habría pensado que se trataba de un
hombre.

—¿Y ésa quién es? —preguntó a Bertha, una
chica de su clase que correría a su lado.

—Es Lucie. Acabó el cole el año pasado, pero
aun así corre en calidad de ex alumna. Antes no
estaba permitido hacerlo, pero este año han
cambiado las normas. Dicen que es casi una
profesional, porque se entrena en el Centro de
Alto Rendimiento de Cardiff.

Irene pensó que era injusto que una chica que
ya no estaba en el colegio y que además partía con
ventaja pudiera competir en la carrera, pero no
tuvo tiempo de decir nada más.

El cronómetro empezó la cuenta atrás y la
fanfarria volvió a tocar otra de sus locas tonadas.



fanfarria volvió a tocar otra de sus locas tonadas.
El juez dio la salida, y cincuenta pares de pies se
pusieron en movimiento, dispuestos a dar lo mejor
de sí mismos aquella mañana.

Habían tenido suerte con el tiempo, porque,
aunque hacía mucho frío, más que en todo lo que
llevaban de invierno, el suelo estaba relativamente
seco y no había ni una brizna de niebla. En las
noticias habían dicho que se esperaba una nevada
en cotas bajas, pero nadie creía el pronóstico,
porque en aquella zona de Inglaterra la nieve era
toda una rareza.

Irene corría controlando muy bien su tiempo.
Ajustaba la velocidad al objetivo que se había
marcado para los tres primeros kilómetros con la
ayuda de su cronómetro. No quería agotarse y
llegar a mitad de carrera sin fuerzas para el esprín
final.

Los organizadores habían situado varios puntos
de avituallamiento a lo largo del recorrido. Irene
tomó sobre la marcha una botella de agua mineral
que le supo a gloria y lanzó el envase en un
contenedor cercano.

Una niña pequeña que estaba de pie junto a sus



padres aplaudió a su paso y le dio un grito de
ánimo. Irene no pudo evitar sonreírle y saludarla
con la mano. La pequeña aplaudió con más ilusión
todavía, y sus dos coletitas rubias se agitaron con
el ímpetu del gesto.

Empezaba a zambullirse en el ambiente festivo y
a comprender por qué tantos corredores amaban
las competiciones populares.

Al llegar al kilómetro seis, calculó que debía de
estar entre las diez primeras posiciones, porque de
repente disponía de mucho espacio para moverse.
Aceleró un poco para adecuarse al ritmo que se
había impuesto en ese tramo. No tardó en estar
detrás de la chica grande que había empezado la
carrera justo por delante de ella.

Las separaban unos quince metros, e Irene se
entretuvo mirando sus potentes zancadas y los
movimientos expertos de sus brazos, pegados al
cuerpo. No iba a ser fácil adelantar a aquella mole
de músculos y testosterona.

Sin darse cuenta, llegaron los dos kilómetros
finales.

La multitud se había agolpado otra vez tras las
vallas y gritaba y animaba con cánticos y



palmadas. Irene se contagió de su entusiasmo y
corrió aún más deprisa. Sentía que su corazón
trabajaba con ahínco, pero todavía contaba con
algo de margen para apretar durante los metros
finales.

Trató de imaginarse que era su querida liebre,
Marcelo, y no aquella chica enorme, quien corría
por delante. Si pensaba que era a él a quien debía
atrapar, y no a una desconocida, se quitaría
presión y podría concentrar mejor sus esfuerzos.

Corrió y corrió, olvidándose de todo lo que la
rodeaba, optimizando sus respiraciones y
aprovechando cada centímetro cúbico de oxígeno.

Al doblar un recodo se quedó descolocada al ver
la figura de Peter, que la animaba haciendo
grandes aspavientos.

–Venga, Irene, ¡puedes ganar! ¡Sólo tienes que
superar a esa chica! —gritó con un orgullo mal
disimulado en su mirada.

Irene aumentó el ritmo de su carrera tanto
como pudo. Se vació hasta sumergirse en esa
sensación ya conocida de desdoblamiento. Sus
pies se movían solos mientras su mente volaba,
libre de todo pensamiento, por encima de las



libre de todo pensamiento, por encima de las
cabezas de los asistentes. Su competidora corría
apenas tres metros por delante de ella, y ya podía
oír su respiración forzada e incluso oler su sudor.

Pero la gigantona había percibido su presencia y
decidió echar el resto en los últimos metros. Al
final cruzaron la línea de meta una detrás de la
otra, apenas separadas por una cabeza de
distancia.

Irene experimentó una terrible sensación de
injusticia. Se había visto relegada a la segunda
posición por culpa de un imprevisto cambio en las
normas de la carrera.

La fanfarria enloqueció cuando cruzó por debajo
de los enormes cronómetros que marcaban treinta
y seis minutos y quince segundos. Había
conseguido su mejor tiempo desde que había
empezado a entrenar, pero, a pesar de sus
esfuerzos, no había servido de nada.

Martha y Heather la estaban esperando con
toallas limpias, frutos secos y más agua. A
continuación empezaron a despotricar contra
Lucie, la «ladrona de carreras», como ya la
llamaban.



—¡Pero si es un tío! Tendría que haber corrido
en la carrera masculina.

—¡No hay derecho! Me han dicho que se está
preparando para participar en competiciones
estatales…

Irene las escuchaba como si le hablaran desde
otra dimensión. Todavía estaba metida en la
atmósfera de la carrera y le costaba aterrizar en la
realidad. Buscó otras caras conocidas con la
mirada y volvió a ver a Peter, que estaba acodado
en una de las vallas charlando con una de las
profesoras auxiliares. Notó que Irene lo miraba y
le dedicó una profunda reverencia.

Desde la distancia, leyó en sus labios unas
palabras que le arrancaron una sonrisa triste:

—Eres la mejor. No lo dudes jamás.



37. AMOR BLANCO

Irene recordaría para siempre aquel día de
diciembre por muchos motivos. En cuanto acabó la
carrera se desató la locura entre el público que
había venido a presenciarla.

A nadie le importó demasiado que hubiera
quedado en segunda posición. De hecho,
empezaron a festejar su triunfo como si hubiera
resultado la ganadora absoluta de la competición.
Para todos los alumnos era obvio que Lucie no
tendría que haber corrido, e incluso el profesor de
educación física felicitó a Irene en un aparte y se
lamentó por la injusticia.

Los asistentes se animaron, en parte gracias a
los termos de café irlandés que habían circulado
profusamente, y empezaron a entonar cánticos
contra la ganadora. Tuvo que suspenderse
momentáneamente la entrega de trofeos, y el



comité deportivo del colegio se reunió de manera
extraordinaria con las participantes. Al final se
armó tal revuelo que Irene incluso se perdió la
carrera masculina.

Más tarde, ya de vuelta en el autocar, supo por
otra chica que Marcelo había ganado y tuvo que
reprimir un grito de alegría al enterarse.

Al llegar a su habitación, totalmente agotada,
apenas tuvo tiempo de darse una ducha rápida y
colocar la copa de plata en una estantería.

Pensó en hacerle una foto y enviársela a sus
padres a través del teléfono móvil, pero, cuando
estaba a punto de hacerlo, Heather y Martha se
presentaron en el cuarto para recogerla y llevarla
a l pub, donde se iba a celebrar una fiesta en
homenaje a los ganadores.

—¡Pero si no he ganado! —protestó Irene,
mientras sus amigas la arrastraban hacia uno de
los coches de los profesores, que esperaban en la
explanada para transportar a todo el mundo hasta
el Dog & Bone.

—Eres la ganadora en justicia. Y aunque no lo
fueras, la fiesta es para todos los que habéis
participado en la January Race —le explicó Martha,



haciendo gala de una paciencia poco habitual.
Irene se consoló pensando que, si bien no tenía

tiempo de descansar, al menos vería a Marcelo en
e l pub y podrían celebrar juntos el triunfo de su
amigo. Tras la carrera, tenía la impresión de que
podía empezar de cero con su vida, una sensación
acentuada tal vez porque acababan de estrenar el
año nuevo.

Marcelo había estado muy esquivo con ella los
dos últimos días, y eso la ponía nerviosa. Tal vez
su comportamiento extraño se debiera a la marcha
de su hermana, que se había despedido el día
anterior para volver a sus clases en Australia.
Brenda se hacía querer e Irene comprendía que él
debía de echarla mucho de menos, ya que se veían
muy poco. Ella se había integrado de tal manera
en su vida en el otro continente —incluso Irene
había llegado a confundirse con su acento,
deformado por los años que había pasado lejos de
Inglaterra— que a menudo pasaba mucho tiempo
sin que los dos hermanos se reencontrasen.

Sin duda, eso le entristecía.

* * *



Llegaron al pub entre risas y pitidos de los
coches, que se iban siguiendo los unos a los otros
formando una larga caravana. Irene volvió a
atravesar las puertas de aquel local familiar donde
había vivido tantas cosas aquel trimestre, esta vez
de la mano de Martha y Heather.

Nada más entrar la recibió una salva de
aplausos, silbidos y cánticos parecidos a los que
entonaban los aficionados al fútbol cuando
presenciaban un partido.

Pequeña como un pajarillo, frágil como una
hoja: la forastera no es ninguna coja. Corre como
el viento. ¿Qué es eso que se acerca? ¿Es un
avión? ¿Un reactor? ¡Son sus pies en movimiento!

Irene rió a carcajadas ante el ingenio de la
cancioncilla. El local bullía de gente y animación, y
sintió que sus mejillas enrojecían, no sabía si
debido al contraste de temperatura, ya que afuera
casi estaba helando, o por la vergüenza de saberse
el centro de atención. Sus amigas se habían
esforzado para que la fiesta pareciera celebrarse



casi exclusivamente en su honor.
Habían marginado de todos los fastos a Lucie,

que ni siquiera se había presentado en el pub.
Sobre la barra habían colgado una pancarta de

tela donde habían escrito en letras de imprenta:
¡Bienvenida a casa, forastera!

En el último momento, alguien había tachado su
sobrenombre y, en su lugar, había escrito otra
cosa para dar a entender que por fin era una más
en la pequeña comunidad de Saint Roberts:

¡Bienvenida a casa, CAMPEONA!

Junto a la pancarta, algunos miembros del
equipo masculino de atletismo estaban colgando
otra, algo más pequeña, dedicada a Marcelo.

Irene lo buscó ansiosamente con la mirada por
todo el bar, pero no había ni rastro de él. Las
puertas del pub se abrieron, e Irene vio entrar a
Peter. Lo saludó con la mano y le hizo un gesto
que daba a entender que estaría con él en un
minuto.

—¿Habéis visto a Marcelo? —preguntó a
Heather y Martha, que habían ocupado una de las



mejores mesas y estaban pidiendo bebidas para
las tres.

—No. Después de ganar la carrera desapareció
como si se lo hubiera tragado la tierra. Creo que ni
siquiera ha vuelto en el mismo autocar que sus
compañeros —contestó Heather.

En medio de aquel bullicio, arropada por sus
amigos y por tanta gente que la quería, Irene se
dio cuenta de algo muy importante: la fiesta no
era perfecta porque faltaba Marcelo.

No era sólo porque él hubiera sido su
entrenador durante aquellas semanas y, en cierto
modo, sintiera que le debía gran parte de su
relativo triunfo. Se trataba de algo más. Irene
necesitaba compartir su alegría con él, verlo
aparecer una vez más con sus andares despistados
y su cabello siempre bien peinado, tener la certeza
de que él también la necesitaba.

Sabía que tenía muchos motivos para estar
contenta aquella tarde, pero se sentía sola en
medio del gentío. Incluso la música alegre que el
señor Ward no paraba de dedicarle le sonaba
hueca.

Hizo todo lo que pudo por poner buena cara y



fingir que lo estaba pasando de miedo, pero en su
fuero interno se moría de ganas por regresar a su
habitación y tener un minuto de paz.

Peter se sentó a la mesa, entre ella y Martha, y
Heather pasó toda la noche tratando de ligar con
él, que ya no sabía cómo aplacar las indirectas
cada vez más directas de su alumna. Irene los oía
hablar y reír, pero no lograba prestar atención a
ninguna de sus palabras. Cuando el profesor se
levantó y anunció que se marchaba, ella vio el
cielo abierto y le preguntó si podían irse juntos.

Heather le lanzó una mirada asesina, pero Irene
ni siquiera se dio cuenta.

Peter estaba muy animado y no dejó de hablar
en todo el trayecto de vuelta.

—Estás muy seria, Irene —comentó al ver que
ella guardaba silencio—. ¿Es porque has quedado
segunda en la carrera?

—No es eso. ¿Te ha pasado alguna vez sentir de
repente que todo encaja y que por fin comprendes
lo que necesitas, pero entonces te das cuenta de
que quizá ya es demasiado tarde, que has tardado
demasiado en llegar al final del camino? —explicó
ella atropelladamente.



ella atropelladamente.
—La verdad, no estoy muy seguro. Pero, en

cualquier caso, nunca es demasiado tarde —dijo
con una sonrisa enigmática al detener el motor del
coche—. A veces el final del camino no es más que
el principio de otro. ¡Nunca se sabe!

Irene abrió la puerta y se despidió algo confusa
de Peter, que la contemplaba divertido tras el
cristal de la ventanilla.

Se dirigió hacia la puerta principal, pero notó un
cosquilleo que le erizó la piel y la hizo detenerse.

Miró a su alrededor para ver de qué se trataba.
Hacía muchísimo frío. El cielo estaba muy

oscuro, tan nublado que no se veía ni una estrella,
y un silencio denso envolvía los árboles y los setos
de la plaza. Irene se acercó al estanque y vio en el
fondo a una de las carpas que nadaba en círculos
rápidos, como si quisiera entrar en calor. Pensó
que era un milagro que aquel bicho siguiera vivo,
ya que una fina capa de hielo empezaba a cubrir
los bordes de la fuente.

Y entonces volvió a notarlo. Alzó el rostro hacia
el cielo y sintió una caricia delicada y muy fría que
rodaba por sus mejillas como una lágrima.



¡Era nieve!
Extendió los brazos y empezó a dar saltos de

alegría alrededor de la plaza. No sabía por qué
estaba tan contenta por una simple nevada, pero
no podía resistir el impulso de celebrar aquel
acontecimiento con una alegría infantil.

Le entraron unas ganas locas de llamar a la
puerta de todas las habitaciones para que la gente
saliera y pudiera contemplar aquella maravilla
blanca. Pero se recordó a sí misma que todo el
colegio estaba de fiesta —su fiesta— y que
Heather, Martha y los demás todavía debían de
estar bebiendo real ale en el Dog & Bone a
aquellas horas.

Los copos caían lenta y parsimoniosamente, e
Irene se dio cuenta de que el manto blanco iba a
cuajar.

Nunca había visto nevar sobre el mar, así que
decidió hacer una pequeña excursión nocturna.
Enfiló el camino que comunicaba la pista de
atletismo con el acantilado. Todas las luces de la
pista estaban encendidas, e Irene se extrañó de
que todavía hubiera alguien a aquella hora. Tuvo
un presentimiento y decidió pasar por allí en vez



de dirigirse directamente hacia el bosquecillo.
Y entonces lo vio.
Marcelo corría alrededor de la pista a toda

velocidad, como si estuviera poseído por algún
extraño mal.

Irene lo llamó desde lejos, pero él no pareció
oírla, así que se acercó hasta él galopando y se
puso a su altura. Le costó horrores mantener su
paso acelerado, cansada como estaba por la
reciente carrera.

Él la miró durante medio segundo, y luego
siguió hacia delante como si nada. La nieve
empezaba a caer con fuerza, pero Marcelo ni se
inmutaba.

—¿Qué haces corriendo solo a estas horas? —
preguntó Irene casi sin aliento.

—Estoy entrenando, como todos los días —
respondió muy serio.

—¡Pero si ya has ganado la carrera! ¿No crees
que podrías descansar hasta mañana?

—Prefiero seguir corriendo —respondió tozudo
y enfurruñado.

Irene se acordó de sí misma, hacía meses,
cuando Marcelo la había sorprendido dejándose las



cuando Marcelo la había sorprendido dejándose las
rodillas en aquella misma pista para olvidar su
desengaño con Liam.

—¿Y por qué no has venido a la fiesta? Todos te
esperaban.

—No tenía mucho que celebrar. Y no quería
amargarte a ti la celebración.

—Entonces, ¿no estás contento de haber
ganado? —siguió preguntando muy confundida.

Era como tratar de sacar un corcho demasiado
ajustado de una botella.

—Irene, no puedo soportar que sigas corriendo
a mi lado —gimió apretando el paso.

—¿Qué es lo que no puedes soportar?
—Esta comedia. El papel de amigo y confidente

no va conmigo. Ya no. Hay que poner fin a esta
historia.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, asustada
y sin aliento, mientras las lágrimas se escapaban
de sus ojos.

—Para mí es una tortura estar a tu lado. Ahora
ya lo sabes. No puedo más.

—Pero… ¿por qué? —preguntó, ahogada, al
detenerse en seco en mitad del carril.



Era incapaz de seguirlo a aquella velocidad.
—Porque te quiero con toda mi alma.
Marcelo se llevó con su carrera el final de

aquellas palabras y siguió completando la vuelta al
circuito bajo la nieve.

Asombrada, Irene lo siguió con la mirada,
mientras su ropa empezaba a mojarse y sus pies
protestaban por el frío intenso.

Sin salir de su estupor, al cabo de un par de
minutos volvió a oír sus pasos aproximándose por
la pista. Apenas veía a Marcelo porque la luz de un
foco le daba justo en los ojos y la deslumbraba.

Trató de colocarse a un lado para no hacerlo
tropezar, pero Marcelo previó mal su trayectoria y
acabaron chocando.

Ella resbaló con la nieve medio derretida y los
dos cayeron al suelo. Con un gesto hábil, Marcelo
la volteó en el último momento para no aplastarla.
Irene se dejó caer sobre el cuerpo de él, que la
protegió del golpe como un firme colchón.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Marcelo
jadeante.

Irene lo miró a los ojos con intensidad,
empapándose del aroma salobre de su piel.



—Porque acabas de llegar a la meta —dijo al
acercar su rostro al suyo para fundirse con él en
un cálido beso.

La nieve seguía cayendo sobre ellos, cubriendo
sus caricias con delicados copos blancos.

Rodeada por los brazos de Marcelo, Irene se
dijo que si el amor era un infierno, como alguien
había sentenciado una vez, quería quedarse allí
para siempre.
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SI HAY UN SENTIMIENTO SOBRE EL QUE SIEMPRE SE HA

ESCRITO, ÉSTE ES EL AMOR.

CUANDO SE CELEBRA. CUANDO SE PIERDE. CUANDO FALTA.

CUANDO ES CORRESPONDIDO Y CUANDO NO LO ES.

CON LA GRAMÁTICA DEL AMOR,
HAS SABIDO LO QUE PIENSAN ALGUNOS DE LOS AUTORES

MÁS IMPORTANTES DE TODOS LOS TIEMPOS.

AHORA, NOS ENCANTARÍA SABER

QUE PIENSAS TÚ SOBRE EL AMOR.

PUBLICA TUS COMENTARIOS EN

FACEBOOK.COM/GRAMATICADELAMOR, O BIEN ESCRÍBENOS

UNAS LÍNEAS A A INFO@GREC.COM

* * *

RECUERDA QUE EL AMOR ESTÁ PARA COMPARTIRLO.
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